遗嘱公证的红章、财产分割的签字页、物品清理的清单、墓穴预留的协议……一桩桩，一件件，被何世清按时间顺序码在书房桌面，像完成一项精密工程的竣工资料，边角都用镇纸压得平整。储藏室里，三个贴着“封存记忆”的纸箱堆叠得整整齐齐，最上面的箱子角露着半截素描本的牛皮纸封面——那是苏苗苗送她的二十岁生日礼物，封面画着两个牵手的小人。她蹲下来，指尖轻轻碰了碰纸箱壁，里面传来细碎的纸响，是苏苗苗贴在冰箱上的卡通磁贴，有只歪脸小熊，是当年两人在夜市套圈赢的，苏苗苗非要贴在冰箱上，说“这是我们工作室的吉祥物，能带来好运”。这个住了二十多年的家，属于“何世清”的痕迹正被悄然剥离：衣柜里只剩三套素色衣物，都是苏苗苗说“耐脏又百搭”的款式；书架上撤走了大半专业书，只留下母亲爱看的散文和苏苗苗的作品集；连阳台挂着的双人晾衣架，都被她擦干净收进了储物柜。空气里飘着消毒水般的清冷，只剩下一种近乎无菌的、让人心慌的整洁。她像个即将远航的旅客，提前打包好所有行囊，只待黎明时分的启程钟声，却连目的地都无人知晓。
启程的前夜，南京又落了春雨。雨点敲打着卧室窗玻璃，先是细密的“沙沙”声，缠缠绵绵像苏苗苗以前哼的《茉莉花》，跑调却格外清脆，渐渐变沉，成了“嗒嗒”的轻响，顺着窗缝渗进一丝湿冷的风。何世清几乎一夜未眠，她躺在铺着浅灰色床单的床上，指尖无意识摩挲着领口的银杏叶银饰——银叶背面的“清”字被体温焐得温热，那是苏苗苗雕到手指起泡才完成的。目光空洞地望着天花板，那里有片经年的水渍，苏苗苗总说像只展翅的蝴蝶，“等我们赚了钱，就把天花板重新刷一遍，画满蝴蝶”，可此刻在她眼里，只剩一团模糊的灰影，像褪了色的旧梦。
脑海里不受控制地闪回着碎片：童年时母亲在台灯下为她缝补校服，顶针在指间转得飞快，线头落在她的作业本上，母亲笑着说“下次小心点，别再勾破了”；大学校园里，与苏苗苗初遇时那片砸在她头上的梧桐叶，女孩捡起来笑着说“这是缘分的信物，以后我们就是好朋友了”，还把叶子夹进了她的笔记本；工作室里，两人为了《山河温柔》的目录排版争得面红耳赤，苏苗苗拍着桌子说“人文类的书要暖一点，你这排版太冷冰冰了”，最后抱着奶茶相视而笑，还是用了苏苗苗的方案；戈壁滩上，苏苗苗把冻得通红的手塞进她兜里，指着星空说“以后我们的书要像星星一样亮，让所有人都知道，有地方藏着温柔”……这些记忆带着温度涌来，又被窗外的湿冷浇灭，只留下满心的寒意与空茫。她没有哭，也没有发抖，只是一种巨大的、近乎虚无的平静，仿佛灵魂已提前抽离，悬浮在半空，冷漠地注视着这具即将完成最后使命的躯壳。床头柜上，苏苗苗的笔记本摊开着，最后一页写着“南京的春天要去老门东吃梅花糕，和清清一起”，字迹被泪水晕开了一角。
天光微亮时，雨停了。窗帘缝隙漏进一缕灰白的晨光，照在床头柜上——那里放着母亲织的半只羊绒手套，是去年冬天没织完的，针脚有些歪，却格外厚实。何世清起身，换上一身浅灰色连衣裙，外搭深灰风衣，领口的银杏叶银饰是唯一的亮色。走到客厅时，厨房传来轻微的声响，母亲孙婷婷正背对着她站在灶台前，佝偻的背影在晨曦中显得异常瘦小，蓝布围裙还是去年苏苗苗送的，上面绣着的小雏菊已经洗得发白。
何世清的心像被无形的手狠狠攥住，尖锐的痛楚瞬间戳破麻木的平静。她深吸一口气，努力让声音听起来和往常一样：“妈，早。”
孙婷婷猛地转过身，眼睛红肿得像核桃，眼下的青黑比何世清的更重，显然也是一夜未眠。她手里还握着盛粥的勺子，勺柄在颤抖，粥汁溅在灶台上，凝成一小片白渍。“清清起来了？”她挤出个极其僵硬的笑容，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“熬了你爱喝的小米粥，加了点南瓜，甜丝丝的，还煎了荷包蛋，边缘没煎焦，是你喜欢的溏心。”她把粥碗往何世清面前推了推，手指碰了碰女儿的手背，冰凉的触感让她心口一紧，“怎么这么凉？是不是晚上没盖好被子？”
餐桌上的气氛压抑得能拧出水来。小米粥冒着氤氲热气，琥珀色的粥面上飘着几粒枸杞；荷包蛋卧在白瓷盘里，金黄的边缘微微卷起，蛋黄隐约透着溏心的嫩黄；旁边还摆着一碟酱黄瓜，是母亲去年夏天腌的，苏苗苗总爱就着粥吃，还说“阿姨腌的黄瓜比外面卖的好吃十倍”。何世清拿起勺子，舀了一勺粥送到嘴边，温热的粥滑过喉咙，却暖不透心底的寒凉。她吃得异常缓慢，每一口都细细咀嚼，像是要把这熟悉的味道刻进记忆最深处。抬眼时，正撞见母亲的目光——那目光牢牢锁在她脸上，盛满了恐慌、探究，还有一种近乎绝望的挽留，像溺水的人抓着最后一根浮木。“清清，”孙婷婷犹豫了很久，终于开口，声音轻得像耳语，“你……要去哪？什么时候回来？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！