在很久很久以前——其实也不过是几十载光阴，但对于生活在今天的人们，那已是需要用力回想，或者根本无从想象的另一个中国了。
那时的风，刮得格外紧。不是自然的风，是政策的风，是弥漫在村镇街巷、田间地头的一种无形的压力。它的名字，叫做“计划生育”。有多严格呢？严格到足以重塑无数家庭的命运，严格到让“生孩子”这件事，变成了一场需要精心策划、提心吊胆的“秘密战争”。
那时的规则，简单而坚硬，如同淬火的钢铁：如果家里第一个出生的是男孩，那么恭喜你，同时也警告你——你不许再生了。这叫“独生子女”，是光荣，也是枷锁。如果家里第一个出生的是女孩，那么你们家获得了一张珍贵的“准生券”，还能再生一个。这背后，是绵延千年的香火观念与刚性国策之间微妙而无奈的妥协。
难道就没有反抗的吗？血肉之躯，怎能轻易接受命运的捆缚？当然有。但反抗的形式，并非高举旗帜的呐喊，而是悄无声息的“游击”。上有政策，下有妙计。这妙计，并非什么惊天动地的神机妙算，只是被逼到墙角后，求生的本能。
那会多生的情况，只能偷偷生，躲起来生，不让人发现。有的孕妇躲进了深山老林，像原始人一样穴居，与虫蛇为伴，只求腹中骨肉能见天日。有的，则藏在了自家挖的地窖里。那阴暗、潮湿、不见阳光的方寸之地，成了孕育新生命的最后堡垒。然而，地窖也并非绝对安全。村干部、计生工作队，他们有着鹰一样锐利的眼睛和狗一样灵敏的鼻子。一旦被发现，等待这户人家的，往往是一场风暴。
罚款，是必然的。那笔钱，对于面朝黄土背朝天的农民来说，可能是一家子几年的嚼谷，是盖房娶媳的全部希望。若交不出钱，更残酷的选择便会摆在面前：强制流产。已经成形的骨肉，被冰冷的器械终止了生命之旅。这不仅仅是身体的剧痛，更是心灵上永难愈合的伤疤。除此之外，还得写检讨，在村民大会上公开朗读，承认自己“破坏了国家计划”，给集体“抹了黑”。那种屈辱，如同当众剥衣，尊严扫地。
这一切，就是那个年代，许多中国家庭共同经历的，无声却惊心动魄的现实。
我们的故事，就从这样一个地窖，从一个名叫陈桂香的女人开始。
第一章：地窖之光
一九八三年，夏末秋初，江汉平原的一个普通的村庄，陈家坢。
夜幕像一块巨大的黑绒布，缓缓覆盖了村庄、田野和蜿蜒的土路。白日的蝉鸣歇了，换上了秋虫不知疲倦的吟唱。空气里还残留着白日太阳炙烤后的余温，混合着稻草和泥土的气息。
陈桂香挺着硕大的肚子，像一只笨重的企鹅，被丈夫陈满仓小心翼翼地搀扶着，挪向后院那个不起眼的柴房。她的额发已经被汗水濡湿，紧贴在皮肤上，每一次呼吸都带着沉重的喘息。阵痛已经开始了，像潮水一样，一阵紧过一阵。
“满仓……快、快一点……”她咬着牙，声音从齿缝里挤出来。
“就到了，就到了，桂香，你再忍忍。”陈满仓的声音压得极低，生怕惊动了这静谧的夜，也怕惊动了左邻右舍可能还未沉睡的耳朵。他的手掌宽厚却布满老茧，因为紧张而微微颤抖，牢牢托着妻子的臂膀。
柴房角落里，挪开几个捆扎整齐的稻草垛，露出了一块几乎与地面平齐的木门。满仓用力拉开木门，一股混杂着霉味、土腥气和淡淡草药味的、沉滞的空气涌了出来。下面，是一段陡峭的土阶，通向黑暗。
这就是他们的“妙计”——一个挖在柴房下的地窖。不大，只有五六平米，高度勉强能让满仓站直。墙壁是裸露的黄土，凹凸不平。角落里铺着一张旧门板搭成的“床”，上面铺着虽然陈旧但洗得发白的床单。一盏煤油灯放在一个矮凳上，豆大的火苗不安地跳动着，将人的影子拉得忽长忽短，扭曲地投在土墙上，像一群沉默的鬼魅。
接生婆王婶早已等在里面。她是个干瘦的老太太，脸上布满沟壑般的皱纹，眼神却异常锐利沉稳。她是这个村子里为数不多还敢接这种“私活”的接生婆，经验丰富，嘴巴也严。
“躺下，躺下，我看看。”王婶的声音沙哑而带着一种不容置疑的权威。
桂香顺从地躺在那张硬邦邦的“床”上，冰凉的触感透过薄薄的床单传到背上，让她打了个激灵。煤油灯的光晕有限，只能照亮她因痛苦而扭曲的脸和那高高隆起的腹部，大部分空间仍陷在深沉的黑暗里，仿佛随时会吞噬掉这微弱的光明和希望。
地窖里闷热难当，空气仿佛凝固的胶水。汗水很快浸透了桂香的衣衫，也浸湿了满仓的手心。他蹲在妻子身边，一只手紧紧握着她的手，另一只手用一块湿毛巾，不停地为她擦拭额头和脖颈上的汗。
“啊——”一声压抑不住的痛呼从桂香喉咙里逸出，她立刻死死咬住了自己的下唇，渗出血丝。不能出声，绝对不能出声。地窖的隔音并不好，哪怕一点异常的响动，都可能引来灭顶之灾。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！