饿得受不了……真活不下去了……
奶奶的话，毫无征兆地，从记忆最深的淤泥里翻了上来，带着陈年的寒气。
“就去老屋灶膛灰里……挖……”
老屋？乡下那个早就废弃、据说都快塌了的老屋？
荒谬。一个垂死老人的糊涂话。灶膛灰里能有什么？烧剩下的煤渣？还是老鼠打的洞？
可是……万一呢？
那个“万一”，像黑暗里的一点鬼火，微弱，却死死勾着求生本能。我挣扎着爬起来，靠着最后一点力气和口袋里仅剩的硬币，坐上了回乡下老家的长途汽车。
老屋比我记忆中更加破败了。土坯墙塌了半边，屋顶的茅草早就烂光，露出狰狞的椽子，像个被剖开的巨人尸骸。院子里荒草齐腰深，散发着泥土和腐烂植物的气味。空气里倒是没有了记忆中的昏黄，只有一片沉沉的、了无生气的灰。
我踩着及膝的荒草，深一脚浅一脚地挪进堂屋。屋里空空荡荡，积着厚厚的灰尘，蛛网横七竖八。唯一还算有点形状的，就是那个用土坯垒砌的灶台。灶口黑洞洞的，里面堆满了不知多少年累积的、冰冷的灰烬，还有一些枯叶和小动物的粪便。
自嘲地笑了笑。我真是饿昏头了，才会信这种无稽之谈。
可是来都来了……
我蹲下身，也顾不上脏，用手扒开表层的灰烬和杂物。灰很厚，冰冷细腻，像死去的粉末。扒了大概一尺深，指尖忽然触到一个硬物。
我的心猛地一跳。
加快动作，拂开周围的灰。一个粗陶罐的轮廓露了出来。不大，比拳头略大，罐口用一块同样质地的陶片盖着，边缘用某种黑色的、像沥青又像干涸血液的东西封着。
真有东西？
我小心翼翼地把陶罐捧出来，拂去表面的灰。罐子很古朴，没有任何花纹，入手沉甸甸的，竟然……带着一丝微弱的暖意？
在这冰冷废弃的老屋灶膛深处，一个埋了不知多少年的陶罐，是温的？
我喉咙发干，手有些抖。撬开那封口的黑色物质（很脆，一碰就碎），掀开陶片。
一股难以形容的、极其浓郁霸道的香气，猛地冲了出来！
不是任何一种我熟悉的食物香气。它混合着猪油炙烤的焦香、某种顶级酱油的醇厚豉香、葱花爆锅的辛香，还有米饭颗粒分明、油润晶莹所特有的粮香。最诱人的是那股肉香，不是炖煮的绵软，而是急火快炒带来的、带着微微焦边的、扎实的肉末香气，里面似乎还夹杂着一点点脆爽的、像是笋丁或荸荠的东西。
是炒饭。一罐油光锃亮、香气扑鼻、粒粒分明的肉末炒饭！而且，扑面而来的热气告诉我，它是温热的，甚至是……刚出锅不久的温度！
这怎么可能？！
巨大的惊愕和更加强烈的饥饿感瞬间攫住了我。理智在尖叫着不对劲，但胃袋的抽搐和口腔疯狂分泌的唾液压倒了一切。管不了那么多了！就算是幻觉，是陷阱，我也认了！
我抓起罐子，也顾不上找筷子，用手挖起一大口，塞进嘴里。
无法形容的口感。
米饭粒粒分明，弹牙又糯，吸饱了油脂和酱汁的精华。肉末焦香酥嫩，肥瘦比例完美，牙齿轻轻一咬，丰腴的肉汁就在口腔里迸开。那点缀其中的脆丁，清爽解腻，画龙点睛。咸淡适中，鲜味层层递进，是我这辈子从未尝过的、直达灵魂深处的美味。
不是饥饿带来的错觉。这味道，真实、丰富、完美得近乎诡异。
我狼吞虎咽，几乎没怎么咀嚼，就把一整罐炒饭吃得干干净净，连粘在罐壁的油花都舔得一丝不剩。温热的食物落入冰冷的胃袋，带来一种久违的、令人颤栗的饱足感和暖意。眩晕感消失了，力气仿佛也回来了一些。
捧着空空如也、还残留着余温的陶罐，我坐在冰冷的灶灰旁，陷入一种茫然的怔忡。这不是梦。那味道还在舌尖萦绕。奶奶……她到底留下了什么？
我把空罐子埋回原来的地方，覆上灰烬，尽量恢复原状。带着满腹的惊疑和暂时被填饱的肚子，我离开了老屋，回到城里那间冰冷的出租屋。那一晚，我睡得异常踏实，没有饥饿的折磨。
第二天，同样的时间，傍晚时分，那种熟悉的、冰冷的饥饿感，再次准时袭来。比昨天更甚，带着一种抓心挠肝的焦灼。脑海里，那罐炒饭的香气和味道，无比清晰地浮现出来，疯狂地诱惑着我。
鬼使神差地，我又去了老屋。
扒开灶灰。那个陶罐，再次静静地躺在那里。捧出来，温热的。打开，一模一样的、油亮喷香的肉末炒饭，热气腾腾。
我又一次吃得精光。
第三天，第四天……连续七天。每天傍晚，饥饿感准时降临，我准时回到老屋，从同样的位置，挖出同样的温热的陶罐，吃下同样的、无与伦比的炒饭。它成了我黑暗生活里唯一确定的光亮和慰藉，支撑着我苟延残喘。
然而，随着次数增多，最初的狂喜和满足渐渐退去，一种隐隐的不安开始滋生。太规律了，太完美了，完美得不真实。这炒饭从哪里来？为什么总是热的？为什么每天都有？奶奶那句“别全吃完”，到底是什么意思？是指不要一次吃完，还是……别的？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！