第一章 雾锁落花溪
民国三十六年，惊蛰刚过，辽西的落花溪还浸在化不开的湿冷里。两岸的柳芽刚冒头，就被料峭的春风抽得打卷，河水泛着青黑的光，像块泡发了百年的腐木，慢悠悠淌过荒无人烟的滩涂。
陈砚撑着一把漏了顶的油纸伞，踩在没膝的荒草里，裤脚很快就吸饱了泥水，沉甸甸坠着腿。他怀里揣着半块干硬的窝头，每走一步，草叶上的露水就顺着裤管往上爬，冻得脚踝生疼。
三天前，他还在奉天城的报馆里写稿子。主编拍着他的肩膀说，陈砚，去落花溪吧，那地方出了桩怪事，连续三年，每年开春都有未出阁的姑娘“嫁”给河神，村里却没人敢说。给的银元够你娶三房媳妇，还能给你娘抓药。
他娘的肺痨拖了半年，药罐子换了一轮又一轮，家里早已家徒四壁。他咬着牙接了这趟活，不是为了娶媳妇，是为了救娘的命。
落花溪村头立着块歪歪扭扭的石碑，碑上刻着三个模糊的字，像是被水浸过，又像是被人刻意磨过。陈砚凑近了看，才认出是“落花村”。可这名字听着温婉，周遭却死气沉沉，连村口的老槐树都长得歪歪扭扭，枝桠伸向天空，像一只只枯瘦的手，在抓着什么。
村里静得吓人，连狗吠都听不见。土坯房的门窗大多关着，偶尔有几扇开着，露出黑洞洞的窗棂，像一只只盯着他的眼睛。
他走到村头唯一亮着灯的院子前，敲了敲那扇掉了漆的木门。门吱呀一声开了，露出一张皱巴巴的脸，是村里的保长，王麻子。王麻子上下打量了他一番，眼神落在他怀里鼓鼓囊囊的包袱上，嘴角扯出一丝意味不明的笑。
“你是城里来的先生？”王麻子的声音沙哑，像砂纸磨着木头。
“是，我是来采风的，听说落花溪的风俗特别，想记录记录。”陈砚编了个谎话，他知道，要是说自己是来查姑娘“出嫁”的事，怕是走不出这村子。
王麻子没拆穿，侧身让他进来，端来一碗冒着热气的玉米粥，粥里飘着几粒米糠。“先生是外地人，不知道咱落花溪的规矩。这地方邪性，少打听，少乱看，不然惹了河神，可不是闹着玩的。”
陈砚接过粥，指尖碰到碗沿，烫得一缩。他喝了一口，粗粝的玉米渣刮着喉咙，却暖了几分身子。“我听说，每年开春，村里都要给河神送个媳妇？”
王麻子的脸瞬间沉了下来，手里的烟袋锅子“啪”地掉在地上。“先生，饭可以乱吃，话不能乱讲。那不是送媳妇，是姑娘们的福气。”
他的话音刚落，里屋传来一声细碎的啜泣，紧接着被人捂住了嘴，发出闷闷的哼唧声。陈砚的心猛地一紧，他借着去捡烟袋锅的功夫，瞟了一眼里屋的门缝，隐约看见一个穿着红布衫的姑娘，被两个妇人按在炕上，脸上蒙着块黑布。
那红布衫，陈砚再熟悉不过，是奉天城最时兴的嫁衣样式，只是这布料粗糙，针脚也歪歪扭扭，像是被人改过。
当晚，陈砚就睡在院角的柴房里。柴草潮湿，混着一股腐朽的味道，呛得他直咳嗽。窗外的月光被云遮着，忽明忽暗，远处的落花溪传来哗哗的水声，像是有人在水里走路。
他翻来覆去睡不着，脑子里全是里屋那姑娘的哭声，还有王麻子那句“不是送媳妇，是福气”。他摸出怀里的笔记本，借着微弱的月光，写下了今天的见闻：落花溪，落花村，三年三嫁，红布衫，黑布蒙脸。
突然，柴房的门被轻轻推开了，一股冷风灌了进来，吹得他打了个寒颤。他猛地坐起身，看见一个黑影站在门口，借着月光，认出是白天那个被按在炕上的姑娘。
她脸上的黑布已经扯掉了，露出一张苍白得近乎透明的脸，眉眼清秀，只是眼眶红肿，嘴唇咬得渗出血丝。她没穿那件红布衫，只裹着一件打满补丁的单衣，赤着脚，脚趾冻得发紫。
“先生……别信他们。”她的声音细若游丝，带着哭腔，往后看了一眼院门，像是怕被人发现，“他们要把我嫁给河神……不是真的嫁，是把我扔到落花溪里喂水鬼。”
陈砚心头一震，压低声音问：“姑娘，你叫什么名字？这到底是怎么回事？前两年的姑娘，也是这样吗？”
“我叫杏儿。”眼泪顺着她的脸颊滑落，砸在冰冷的泥地上，“前两年的……叫春桃，还有秋菊，都是邻村的姑娘。他们说，河神发怒会淹了村子，每年送一个姑娘去‘成亲’，就能保全村平安。可我亲眼看见，春桃姐被扔进河里后，第二天水面上漂上来的，只有一件破了的红布衫。”
杏儿的话像一把冰锥，狠狠扎进陈砚的心里。他想起主编说的“怪事”，想起娘躺在病床上咳血的样子，攥紧了拳头：“他们凭什么随便拿人的性命？明天我就带你走，去奉天城，去报馆揭发他们！”
“没用的。”杏儿摇着头，哭得更凶了，“村里的人都知道，可他们怕河神，更怕王巫师。王巫师说，谁要是敢阻拦，就会被河神索命。昨天晚上，我听见他跟王保长说，再过两个时辰，就要把我抬去河边，举行‘嫁礼’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！