清晨的雪还在下，细碎如盐，落在井台边缘，积成一圈薄霜。
吴秀英拄着拐杖，一步一步踩在昨夜火光烧融又冻结的泥地上。
她怀里揣着那支“百家”炭笔，指尖偶尔碰到，还能感受到一丝微弱的震颤，像心跳，又像有人在地下轻轻叩门。
井口黑得深不见底，昨夜焚烧嫁衣的痕迹已被雪盖住，只余一圈焦土，像烙在大地上的印记。
她本是来取笔的——那支炭笔本该静静躺在井边，供她带回裁缝铺，继续记录那些没能说出的话。
可她刚走近，脚步就顿住了。
井口堆着三套寿衣。
靛蓝、墨黑、枣红，针脚细密，线头齐整，分明是她亲手为赵老拐、周哑巴、陈瘸子三人缝的。
三人皆早逝，一个被活埋，一个说不出话含恨而终，一个跛脚一生无人送终。
她曾以为，替他们缝上一身体面，便是还了债。
可如今，三套寿衣全被撕开了前襟。
从内向外撕裂，红线翻出，像血舌吐在布面。
寿衣整齐地叠放在井口，却不像是供奉，倒像是……退回来的。
她蹲下身，手指抚过那被撕裂的布口。
针脚还在，但布面扭曲，仿佛曾被什么力量从内部撑开、挣脱。
她忽然觉得冷，不是因为雪，而是因为她认出了那道针法——是她缝的没错，可最后一针，本该打结收尾，却被人用极细的线反向拆解，再以更密的针脚重缝。
这不是她缝的。
是死者自己，从另一头，一针一针，拆了又缝。
她猛地抬头，望向井水。
水面泛着油膜，灰绿中带紫，像陈年尸斑。
风一吹，油膜裂开，浮出半片布条，湿漉漉地贴在井沿。
她颤抖着伸手捞起。
布条上，用血丝绣着一个字。
“歪”。
笔画歪斜，针脚稚嫩，像是孩童初学刺绣时的手笔。
可她一眼就认出来了——这是林小满七岁那年，绣在她娘寿衣上的字。
那年林小满偷偷学缝，想给病重的母亲做件体面衣裳，可绣到一半，线打结，针戳破布，绣出个歪歪扭扭的“歪”字。
她娘没怪她，反而笑着说：“歪就歪吧，心正就行。”
后来林小满和她娘，一起死在了疫中，尸首被拖去焚化，连寿衣都没穿。
吴秀英盯着那个字，喉咙发紧。
她终于明白了。
亡魂不挑寿衣的颜色，不在乎体面不体面。他们只认针脚。
针脚正，心就正；针脚歪，便是敷衍。
她昨晚缝嫁衣，是含着泪一针一针缝的，每一针都想着那些无名无姓的姑娘，想着她们没穿过红妆，没听过贺喜，没被人牵过手。
她不是在缝布，是在还债。
所以火能燃，魂能走。
可这三套寿衣……她缝时，心里想着的是任务，是完成，是“该做的事”。
她没流泪，没念名字，没对着布说话。
她以为只要衣裳完整，仪式到位，就能送走亡魂。
她错了。
寿衣不是封口，是对话。若心不到，针脚便是谎言。
她缓缓跪在井边，将那块血布紧紧攥在掌心，额头抵着冰冷的石沿。
“我对不住你们……”
话未落，井水忽然“咕咚”一声，像是有人在下面，轻轻应了一声。
脚步声由远及近，刘青山来了。
他穿着旧军装，脸色苍白，掌心那道书页纹路隐隐发烫。
他蹲下身，接过残破的寿衣，指尖抚过那被从内撕开的前襟，忽然眉头一紧。
掌心纹路猛地一跳，浮现出血字，如墨渗纸：
“赵老拐说，他死前被孙万财灌药，睁眼看着自己被塞进棺材——他要的不是寿衣，是有人替他闭眼。”
刘青山呼吸一滞。
他懂了。
嫁衣之所以能燃，是因为那是“补礼”——补那些姑娘们从未得到的婚礼、尊严、告别。
而寿衣若只是按规矩缝一套，埋了，烧了，便成了“封口”。
仿佛在说：你死了，闭嘴吧，我们给你体面了。
可赵老拐他们，要的从来不是体面。
是要有人知道他们怎么死的，是要有人替他们合上眼睛，是要有人记住他们活过。
他站起身，环视四周——吴秀英跪在井边，马秀莲站在不远处，陈小栓坐在井台边，嘴里衔着那支炭笔，耳朵微微颤动，像是在听什么。
“我们错了。”刘青山声音不高，却清晰如刀，“寿衣不该是终点，该是起点。”
他转向吴秀英：“不缝死相，只绣生忆。不送葬，是重活。”
吴秀英缓缓抬头，眼中泪光未干，却已有了光。
她站起身，一瘸一拐走进屋，取出一匹素麻布。
布未染色，粗糙如纸，是村里最穷人家裹尸用的。
可她将它平铺在井台，用四块青石压住四角。
然后，她取下陈小栓口中的炭笔，轻轻落针。
第一针，绣的是赵老拐蹲在田埂上，裤脚卷到膝盖，手里捏着一根柳枝，教小孙子打弹弓。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！