连续三天的阴雨让老洋房弥漫着一股潮湿的气息。周三早晨，我端着咖啡站在厨房窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，突然意识到已经两天没见到温婉了。
她通常会在早晨打理花园，即使下雨也会在客厅看书。这种长时间的消失很不寻常。
我犹豫了一会儿，还是走上三楼，轻轻敲了敲她的房门。
温婉？你在吗？
没有回应。
我又敲了敲，这次用力些：温婉？你还好吗？
门内传来一阵微弱的咳嗽声，然后是窸窸窣窣的动静。门开了一条缝，温婉苍白的脸出现在门缝中。她双眼通红，鼻尖泛着不自然的粉色，头发凌乱地披散着，身上裹着厚厚的睡袍。
抱歉，吵醒你了？我下意识后退半步，你看起来不太好。
只是有点感冒。她的声音沙哑得几乎听不清，说完又咳嗽起来，那声音从胸腔深处发出，听着就让人难受。
我忍不住伸手摸了摸她的额头，立刻被那滚烫的温度吓了一跳：你在发烧！量过体温吗？
她摇摇头，虚弱地靠在门框上：没事...睡一觉就好...
家里有体温计吗？退烧药呢？
楼下...医药箱...
回去躺着，我去拿。我轻轻推着她回到床边，这才看清她的房间——简洁雅致，一张四柱床，床头柜上堆满了书，窗前摆着一个小茶几和单人沙发。房间很整洁，只是此刻床单凌乱，地上散落着用过的纸巾。
我飞奔下楼，翻出体温计和退烧药，又倒了杯温水。回到她房间时，她已经蜷缩在床上，闭着眼睛，呼吸急促。
量一下体温。我把体温计递给她。
她乖乖地含住体温计，看起来比平时小了好几岁，脆弱得让人心疼。五分钟后，体温计发出的一声。
39.2度，高烧啊。我皱眉，什么时候开始的？
昨晚...突然觉得冷...
吃药了吗？
她摇摇头：看不清...说明书...
我这才注意到床头柜上放着一盒未拆封的退烧药，旁边是一副断了一只脚的老花镜。这个发现让我心头一颤——她平时看书从不需要眼镜。
我来。我拆开药盒，仔细阅读说明书，一次两片，间隔六小时。你吃过东西吗？
她又摇头。
空腹吃药对胃不好，我去煮点粥。
她微微睁大眼睛，似乎没想到我会这么做：不用麻烦...
别废话，躺好。我模仿着我妈小时候训我的语气，半小时后回来。
厨房里，我翻出米和砂锅，凭着记忆煮起白粥。我妈常说生病时要吃清淡的，白粥最养人。煮粥的间隙，我又跑上楼拿了自己的笔记本电脑和充电器，顺便带了一条干净毛巾。
粥煮好后，我盛了一碗，撒了点盐，端着托盘回到温婉房间。她已经半坐起来，靠在床头，看起来清醒了些。
慢慢吃。我把托盘放在她腿上，小心烫。
她小口啜着粥，动作很轻，像是怕惊动什么。我坐在床边的椅子上，打开电脑开始工作，时不时抬头看她一眼。
你不用...在这里陪我的。她放下空碗，轻声说。
反正我今天远程工作。我耸耸肩，在哪写代码不是写。再说了，得看着你吃药。
她没再反对，只是轻轻说了声，然后滑回被子里。不一会儿，她的呼吸变得均匀而绵长。
我继续敲着代码，偶尔抬头看她。睡着的温婉卸下了所有防备，眉头舒展，嘴角微微上扬，像个无忧无虑的孩子。阳光透过窗帘的缝隙洒在她的脸上，为她的睫毛投下细小的阴影。
中午时分，她又发起抖来，牙齿咯咯作响。我赶紧叫醒她，又量了体温——39.5度，不降反升。
得去医院。我坚决地说。
不用...再吃一次药...她虚弱地抗议。
高烧不退很危险。
真的不用...她抓住我的手腕，力道出奇地大，我对青霉素过敏...去医院他们只会输液...更麻烦...
看着她倔强的眼神，我只好妥协：那再观察两小时，如果还不退烧，必须去医院。
她点点头，乖乖吃了药。我用湿毛巾为她擦脸和脖子，她起初有些抗拒，后来也就任由我摆布了。
你父母知道你这样吗？我问。
她闭上眼睛：他们...不在国内。
朋友呢？有没有人能来帮忙？
习惯了...一个人...
这句话像一根细针，轻轻扎在我心上。我想象着她一个人在这栋大房子里，发着高烧，连杯水都没人递的情景，胸口突然堵得慌。
现在不是一个人了。我说，声音比预想的要沙哑。
她睁开眼睛，定定地看着我，然后轻轻点头。
下午三点，她的体温终于降到38度左右。我松了口气，去厨房热了粥，又炒了盘清淡的青菜。她吃得比早晨多些，精神也好了点。
你应该回去休息了。她说，我已经好多了。
再观察一会儿。我坚持道，你睡吧，我就在这儿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！