在施橙震惊的目光中，他单膝跪地，手中捧着那枚银杏叶吊坠。天台的灯光与城市霓虹在他轮廓上投下变幻的色彩，风吹乱了他的头发，却让他的眼神更加清晰。
施橙，我不打算否认我们的关系。他的声音坚定，无论付出什么代价。
施橙的视线模糊了。她看见蒯牧手中的银杏叶在灯光下闪烁，看见他眼中自己的倒影，还看见远处某栋大楼的灯光突然全部亮起，像是一场无声的喝彩。
可是你父亲...
我会提前联系疗养院，安排他暂时转院。蒯牧站起身，将项链重新为她戴上，指尖在她后颈停留，至于媒体的风暴...我们一起面对。
他的唇贴上她的，带着雨水的清凉和咖啡的苦涩。施橙闭上眼睛，感受着银杏叶垂落在锁骨间的微凉触感，以及蒯牧手指穿过她发丝的温暖。这个吻不同于公寓里的试探，不同于危机中的安慰，而是某种宣言，某种承诺。
当他们分开时，城市已经完全陷入夜色，灯火如星辰般铺展到视野尽头。
回家吧。蒯牧牵起她的手，明天还有硬仗要打。
回程的出租车里，施橙靠在蒯牧肩上，听着他平稳的心跳。车窗外的霓虹灯在雨后的路面上投下斑斓的倒影，像是一条流动的星河。
其实我一直不敢问，蒯牧突然开口，为什么是我？为什么坚持了五年？
施橙想起那个遥远的下午，文学社的朗诵会上，她紧张得声音发抖，台下笑声四起。而站在最后排的那个高年级学长，却在她读完时独自鼓掌。
因为你看见了别人没看见的我。她轻声回答，就像...我看见了你身上别人忽略的部分。
蒯牧的手臂环住她的肩膀，将她拉得更近。出租车驶过商业区，巨大的LED屏上正在播放某品牌的广告，模特们的笑容完美而空洞。
我害怕变成我父亲那样。蒯牧的声音几乎被引擎声淹没，忘记所爱之人，伤害亲近的人...所以我一直与人保持距离。
施橙抬头看他，发现他的侧脸在车窗外的灯光下显得格外脆弱。
直到遇见一个记录我所有习惯的女孩。他转头与她对视，我想，如果有一天我连自己都忘了，至少还有她记得真实的我。
出租车在施橙公寓楼下停下。雨又开始下了，细密的雨丝在路灯下形成金色的帷幕。他们共撑一把伞走向大门，肩膀相贴，雨水在脚边溅起小小的水花。
要上来吗？施橙问，钥匙在锁孔前停顿。
蒯牧摇摇头：我需要去趟疗养院，提前安排一些事情。他吻了吻她的额头，明天见。
电梯门即将关闭的瞬间，施橙看到蒯牧仍站在雨中目送她，黑伞下的身影挺拔如松。直到电梯上升，那画面仍在脑海中挥之不去。
公寓里还残留着今早匆忙离开的痕迹——沙发上随手丢开的外套，餐桌上半杯已经凉透的茶。施橙收拾着这些生活碎片，思绪却飘向蒯牧单膝跪地的画面，和他那句无论付出什么代价。
手机突然响起，屏幕上显示未知号码。施橙犹豫了一下，还是接了起来。
享受最后的热恋吧，小橙子。林嘉雯的声音像毒蛇般滑入耳中，明天这个时候，全城都会看到蒯家少爷的精彩表演——当众否认与你的关系，就像当年在大学里一样。
施橙的手指紧紧攥住银杏叶吊坠：他不会的。
林嘉雯轻笑，那你解释一下，为什么他现在人在青山疗养院，而不是在你床上？
电话挂断，留下刺耳的忙音。施橙站在窗前，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，如同她心中不断扩散的不安。蒯牧确实去了疗养院，这是事实。但他究竟是去安排父亲转院，还是...在做其他准备？
银杏叶在她指间转动，冰凉的金属已被体温焐热。五年的暗恋，两个月的相知，是否真的抵得过林嘉雯手中的筹码？施橙想起蒯牧在天台上的誓言，又想起他接到CEO电话时那一瞬的迟疑。
窗外的雨越下越大，城市的灯火在雨中变得模糊。施橙将额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。明天，一切终将见分晓——是坚守，还是背叛？
青山疗养院3楼的走廊灯光惨白，蒯牧的脚步声被厚实的地毯吸收。消毒水的气味混合着某种花香，形成一种奇特的窒息感。值班护士认出了他，眼中闪过一丝怜悯——这种眼神他太熟悉了。
蒯先生今晚状况不错，护士小声说，甚至认出了主治医生。
蒯牧点点头，手指无意识地摩挲着手机边缘。屏幕上是他刚拍下的施橙照片——她站在天台上，夕阳将她的轮廓镀成金色，脖子上的银杏叶项链闪闪发光。
307房门半掩着，里面传出电视的声音。蒯牧深吸一口气，推门而入。
病床上的老人瘦得几乎与被子融为一体，灰白的头发稀疏地贴在头皮上。但此刻他的眼睛是清明的，正专注地看着财经新闻。看到蒯牧进来，那双浑浊的眼睛亮了一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！