日子在看似平静的节奏中滑过。李守兔和马一智的“药铺小酌”成了302和301之间固定的风景线。几碟小菜，两瓶啤酒，八仙桌旁一老一少，话题从草药到面相，越来越广，也越来越深。李守兔如饥似渴地吸收着马一智倾囊相授的一切，那些关于草木根茎的奥秘，关于脸上纹路、掌中乾坤的解读，都让他觉得在这座庞大而冷漠的城市里，自己并非赤手空拳。
然而，随着交情日深，一个念头在李守兔心里也像藤蔓一样悄然滋生，缠绕不去——马叔，他到底是个什么样的人？他家里人呢？为什么总是孤零零一个，守着这满屋子的草药和一条老狗？
这份好奇，在酒精的微醺下，常常会不由自主地冒出头来。
这天晚上，窗外下起了淅淅沥沥的小雨，更显得老马屋里暖意融融。猪头肉切得薄薄的，拌着蒜泥和香油，香气扑鼻。巴厘岛吃饱了趴在窝里打盹。两瓶啤酒下去，李守兔感觉身体放松了，胆子也大了些。他看着老马被炉火映红的、布满皱纹却精神矍铟的脸，终于忍不住开口：
“马叔，您这医术这么厉害，肯定是有家学渊源吧？您家里……是不是也是行医的？”他尽量问得随意，眼睛却悄悄观察着老马的反应。
老马正夹着一片猪头肉往嘴里送，闻言动作顿了一下，随即自然地塞进嘴里，嚼了几下，端起酒杯抿了一口。他脸上那惯常的、带着点豁达的笑意似乎淡了一瞬，眼神里有什么东西飞快地掠过，像是平静湖面投下的一颗小石子，涟漪转瞬即逝。
“呵呵，”老马放下酒杯，拿起酒瓶给李守兔满上，“行医？算是吧。祖上几代，在乡下也算是半个郎中，土方子知道得多。不过啊，那都是老黄历了，提它干嘛。”他摆了摆手，像是要拂去什么灰尘，“来，守兔，尝尝这个，今天这猪头肉卤得是真入味，火候刚刚好。”
话题被轻巧地带到了下酒菜上。
李守兔心里“咯噔”一下，马叔这反应……有点刻意。他顺着话头夸了两句肉，心里却更痒了。过了一阵，借着酒劲，他又换了个角度试探：
“马叔，您看您一个人住，把巴厘岛照顾得这么好，这屋里也收拾得井井有条，一看就是会过日子的人。您家……阿姨和孩子们，是不是在老家享福呢？”他努力让语气听起来像是晚辈对长辈的关心。
这一次，老马没有停顿。他几乎是立刻接上了话茬，但内容却完全偏离了李守兔的问题。他指着窗台上晒着的一把形似枯枝的草药：“守兔啊，你看这个，认识不？”
李守兔被打了个措手不及，下意识地摇头。
“这叫‘骨碎补’，”老马的声音带着一种讲课般的平稳，“名字听着吓人，其实是个好东西。专治跌打损伤，续筋接骨，活血止痛。尤其对上了年纪的人，骨头脆，摔一下碰一下，用这个捣烂了外敷，或者配着当归、红花煎汤内服，效果很好。”他拿起一根，掰断一小截，露出里面黄白色的质地，“你看这断面，像不像骨头茬子？所以叫这名儿。记住它的样子，万一哪天我这老胳膊老腿不中用了，或者巴厘岛又摔了，你知道去哪儿找。”
一番话，把李守兔的“家庭关怀”硬生生扭转成了草药辨识课。李守兔只能点头，用心记下骨碎补的特征，心里却像被猫抓了一样，那份关于马叔家庭的好奇不仅没消散，反而更浓了。马叔越是回避，那回避背后似乎就越藏着什么。
又过了几天。李守兔下班时特意绕路买了点卤鸭翅，想着下酒更香。酒过三巡，气氛正好，李守兔看着老马在灯光下显得格外慈祥的侧脸，心里一软，带着几分真心实意的关切问道：
“马叔，您一个人在城里，逢年过节的……会不会觉得冷清？您儿子闺女他们，不常来看看您吗？”他问得小心翼翼，眼神里带着点晚辈的心疼。
老马正拿着小壶给自己倒茶（他后来说啤酒太凉，改喝茶了），闻言，倒茶的手几不可察地抖了一下，几滴滚烫的茶水溅到了他枯瘦的手背上。他像是没感觉到烫，只是动作停滞了。屋里的空气仿佛也凝固了一瞬。巴厘岛似乎感受到了什么，从窝里抬起头，不安地呜咽了一声。
老马放下茶壶，缓缓地、深深地吸了一口气。他没有看李守兔，目光落在墙角那个最古老、颜色最深沉的药柜上。柜子上方，挂着一幅小小的、有些褪色的水墨画，画着一丛幽兰，旁边题着几个小字，李守兔看不真切。
“守兔啊，”老马的声音低沉下来，带着一种难以言喻的沧桑感，完全不同于平日讲草药时的神采飞扬，“这人哪，就像这屋里的药。有的药，生来就是独一味，比如人参，长在深山老林，多少年才成气候，金贵，但也孤单。有的药，像甘草，能调和百味，跟谁都能配，看着热闹，可它自个儿的滋味，反倒被盖住了。”
他没有直接回答李守兔的问题，却用了一个关于草药的隐喻。李守兔听得心头一紧，这“独一味”的比喻，像根细针扎了他一下。他看着老马在灯光下显得格外孤寂的背影，那微微佝偻的脊梁似乎承载着太多不为人知的重量。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！