临近回北京前，我又驱车去看望爷爷奶奶，之后就准备开车回京了，车轮碾过熟悉的石桥，后视镜里，爷爷奶奶相互搀扶的身影越来越小，最终缩成了冬日平原上两个模糊的黑点，融化在贴满红春联的院门轮廓里。心头那块名为“故乡”的地方，像是被车轮带起的风沙抽走了一块，空落落的，又沉甸甸的。故土难离，大抵就是这种被温柔丝线缠绕着，却又不得不挣脱远行的钝痛。
高速公路在眼前延伸，单调的灰色护栏飞速倒退。车厢里，弥漫着老家带来的、难以复制的味道：母亲亲手炸的大枣丸子的清甜，父亲熏的腊肠浓郁的油脂香，奶奶塞进来的、带着泥土芬芳的新花生……后备箱更是被塞得如同一个移动的乡土博物馆。除了父母沉甸甸的爱，我还特意绕道县城，采购了大包小包的当地特产——给虚乙师弟的沟帮子熏鸡、锦州干豆腐，给他父母带的年份道光廿五和上好的茶叶以及两盒人参。最后，我又精心挑选了一份沉甸甸的礼品：两瓶包装典雅的五粮液，一份滋补的山珍礼盒，一份林下参，还有干果若干盒以及各种海鲜。这是给虚乙姑姑的。小院清幽，全赖姑姑姑父的照拂和信任，老人家坚持不收租金，这份情谊，只能用最朴素的感恩去回应。车窗外的风景飞速掠过，后备箱里装载的，是离愁，也是奔赴下一段温暖的念想。
几个小时的飞驰，熟悉的胡同口终于映入眼帘。车子刚在青砖小院外停稳，虚乙那清瘦的身影就像只嗅到鱼腥的猫，嗖地从门里窜了出来，眼睛亮晶晶的，也不知是盼着我，还是盼着我身后那堆“宝藏”。
“师兄！你可算回来了！”他一边嚷嚷着，一边已经手脚麻利地去开后备箱。
“瞧你这点出息，鼻子比狗还灵。”我笑着打趣，和他一起把大包小裹卸下车。沉甸甸的不仅是行李，更是家的余温。安顿好东西，第一件事便是净手，点燃三支线香，恭恭敬敬地插入法坛的黄铜香炉。青烟袅袅，心神也随之沉淀，仿佛将一路风尘和那份离乡的怅惘，都在这静默的仪式里涤荡了一遍。
假期还剩一天尾巴。我一边整理着带回来的土产，一边对虚乙说：“明天咱俩去看看姑姑姑父，我带了些老家年货，得去拜个晚年。”
虚乙正抱着一只烧鸡研究，闻言点头：“行，我这就给姑姑打电话。对了师兄，姑姑前几天还特意提过一嘴，她有个几十年的老同事，家里好像出了点挺邪乎的事儿，急得不行。姑姑的意思，看能不能请咱俩过去瞧瞧。要不……我让姑姑把那人约她家？明天咱去姑姑那儿，正好一起聊聊？”
“成。”我应允下来，“姑姑开了口，这事得上心。”
电话很快接通，虚乙那带着点撒娇意味的京片子跟姑姑聊得热络，三言两语便定了下来：明日中午，姑姑家见。
翌日近午，阳光给冬日的京城镀上一层浅金。车子驶入朝阳区一个闹中取静的小区，停稳。我和虚乙拎着大包小裹——老家的山核桃、上好的菌菇、两瓶五粮液、还有各种海鲜——走向单元门。
按下门铃，只响了两声，门就开了。姑父那张总是乐呵呵的圆脸出现在门口，一口地道的京腔带着暖意扑面而来：“哟嗬！俩小子！麻溜儿进来！外头齁冷的，杵门口当门神呐？”他一边招呼，一边不由分说地接过我们手里最重的袋子，嘴里还念叨着，“说好了啊，中午就在这儿造！你俩谁也别想跑，陪姑父喝两盅！”
话音未落，系着围裙的姑姑也从厨房探出身，脸上是藏不住的欢喜，嘴里却嗔怪着：“哎呀呀！买这么多东西干嘛！沉甸甸的！能来看看姑姑，比什么都强！下回再这么破费，门儿都没有啊！”她快步迎上来，作势要拍虚乙的胳膊。
我赶紧笑着解释：“姑姑，都是老家带回来的土产，不值什么钱，就图个新鲜。这酒是给姑父的，让他尝尝我们那儿的味道。”说着，把东西往玄关柜子上放。
姑父眼疾手快，一把拿起那两瓶五粮液，浓眉一挑，带着调侃：“嘿！大侄子，合着你老家是从东北搬四川去了？五粮液都成‘土特产’了？你这孩子！挣点钱容易吗？净瞎花钱！”话虽如此，他脸上的笑意却更浓了，小心翼翼地把酒放到显眼处，随即变戏法似的从兜里掏出两个厚厚的红包，不由分说就往我和虚乙手里塞，“拿着！压岁！图个吉利！”
“姑父！这可使不得！”我和虚乙慌忙推辞，手缩得像被烫着。
姑姑佯装板起脸，双手叉腰：“怎么着？嫌少？你俩要是不收，这些东西，”她指指地上那一堆，“原封不动给我拎回去！自个儿看着办！”
话说到这份上，我和虚乙对视一眼，只得苦笑着，带着点“被迫发财”的窘迫，接过了那沉甸甸的红包。姑姑姑父这才心满意足地笑起来，那笑容里满是长辈对晚辈纯粹的疼爱与接纳，瞬间驱散了我们最后一丝客气带来的局促。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！