春雷滚过青禾川，第一场透雨，便将蛰伏了一冬的泥土气息尽数唤醒。
空气里，弥漫着新翻的泥土芬芳，还夹杂着一股更为深沉、更为醇厚的味道 —— 那是村西头几十口老窖池经过一个冬歇，正在缓慢苏醒的呼吸。
窖泥，是浓香型白酒的命脉，是时间的沉淀，亦是记忆的温床。
然而，今年的春天，空气中除了窖香，还多了一丝不易察觉的紧张气息。
风声，是从沈氏祠堂传出来的。
那座自 “断刃之夜” 后便大门紧闭，几乎被人遗忘的老祠堂，不知何时，悄悄挂上了褪色的灯笼。
前族老沈德昌，像一棵行将就木的老树，重新在祠堂里扎下了根。
他花了整整三天，用最讲究的松烟墨，在一张三尺长的宣纸上，亲笔撰写春祭祭文：
“…… 我沈氏一脉，源远流长，酿酒之业，始于嘉靖年间先祖德远公，传于子孙，光耀门楣，未曾断绝……”
他下笔极稳，每一个字都透着一股不容置疑的森然。
写到得意处，他会停下来，眯着眼，仿佛能看到当年男性先祖们在酒坊里挥斥方遒的 “正统” 景象。
随即，他笔锋一转，变得凌厉起来：
“…… 近有村野妇人，不敬祖法，妄立淫祀，以铁器断刃为戏，行惑众妖举，实乃乱我宗法，毁我根基！今逢清明，吾辈当拨乱反正，重振家声，告慰列祖列宗在天之灵……”
这篇杀气腾腾的祭文，连同春祭的请柬，由几个还信奉老规矩的半大孩子，送往村里各户。
他们刻意绕开了新成立的 “麦田秋酿造中心”，仿佛那里是什么不洁之地。
请柬送到桃婶家时，她正在院子里用新发的麦苗喂鸡。
她接过那张红纸黑字的请柬，只扫了一眼，原本带着笑意的脸瞬间冷了下来：“让我去祠堂祭祖？” 她捏着纸，冷笑一声，声音不大，却让整个院子的鸡都停下了啄食的动作。
送信的少年是沈德昌的远房侄孙，梗着脖子道：“德昌爷说了，清明祭祖是沈家人的本分，谁不去，就是忘了祖宗。”
“祖宗？” 桃婶猛地抬起头，目光如刀，直刺得那少年心里一哆嗦，“我问你，这祠堂的族谱上，可有我娘的名字？可有我奶奶的名字？她们一辈子踩曲、酿酒，手上磨出的茧比你德昌爷脸上的褶子都多！她们算不算沈家的祖宗？”
少年被问得哑口无言，支吾道：“女人…… 女人哪能进族谱……”
“哈！” 桃婶气极反笑，她不再多言，双手拿着那张请柬，当着少年的面，“刺啦” 一声，将其从中撕开，再撕，化作一堆纷飞的纸屑，扬手一撒：“回去告诉你德昌爷！” 桃婶的声音陡然拔高，清亮而决绝，传遍了半条巷子，“我娘她们的名字还没爬进那本破族谱，你们倒先让我去给一个书里画出来的、连是真是假都不知道的男人磕头？我不去！这头，我留着，给我娘上坟的时候磕！”
说完，她转身进屋，“砰” 的一声关上了门，留下那个少年在漫天纸屑中，涨红了脸，不知所措。
消息很快传到了沈玖耳中。
她正在酿造中心的新实验室里，和小兰一起调试新买的显微镜。
听完村里人的转述，她只是淡淡一笑，眼神平静无波。
“玖姐，沈德昌这是要跟咱们打擂台啊！咱们不能就这么看着！” 小兰有些急了，放下手中的培养皿。
沈玖调整着显微镜的焦距，目镜下，一团团活跃的酵母菌仿佛一片璀璨的星空。
她轻声说：“他不是在跟我们打擂台，他是在跟时间打擂台。你拦不住一个想往回走的人，但你可以带着更多的人，大步朝前走。”
她没有去阻止，也没有去辩驳。
她只是给柳燕老师打了个电话：“柳老师，我想请您帮个忙，给孩子们布置一份特殊的课外作业。”
电话那头，柳燕立刻明白了她的意思，声音里带着一丝兴奋：“你是说…… 关于‘两种祭祀’的社会调查？”
“是的。” 沈玖看着窗外，阳光下，孩子们正在麦田里追逐嬉戏，“让孩子们去问问他们的爷爷奶奶，爸爸妈妈。就问两个问题：你觉得哪个仪式，更能让你想起已经不在了的亲人？你更希望你的孙子孙女，将来记住哪一个故事？”
一场由孩子们主导的，看似天真无邪的调研，在青禾村静悄悄地展开了。
他们拿着小本子，用稚嫩的笔迹记录下最真实的回答：
“我奶奶说，她想不起来嘉靖年间的祖宗长啥样，但她记得清清楚楚，她娘是怎么在冬天用身体去暖窖泥的。”
“我爸说，他以前去祠堂就是走个过场，磕完头就忘了。但去年看‘断刃之夜’，他哭了，他说他想起了他姑，一辈子没嫁人，就在酒坊里干到死。”
几天后，一份手写的调研报告贴在了村小学的公告栏上。
数据清晰明了：68% 的年轻人明确表示更认同 “中秋守夜”，而高达 75% 的中老年女性认为，“新仪式才像是在祭奠活生生的人，有血有肉”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！