一六九二年六月十日
今天，布里奇特·毕肖普被处决了。她穿着那件着名的、如同凝固血液般的猩红色裙子走上了绞刑山，脸上始终挂着一抹讽刺的、近乎超脱的微笑。当绞索套上她纤细的脖子时，天地间突然刮起了一阵怪风，猛烈、阴冷，完全不像夏天应有的风。它呼啸着，吹起了布里奇特的裙摆，人群中顿时爆发出惊恐的尖叫——他们看见，在她裸露的肩膀上，停着一只从未有人见过的夜蝶，翅膀上闪烁着幽绿色的、如同鬼火般的光芒。所有人都说，那是魔鬼的标记。但我知道……我知道那不是。那是森林，是这片古老土地本身，给它真正的女儿盖下的印章。
“但你要知道，孩子，”祖母“啪”地一声合上日记，深邃的目光直视着男孩的眼睛，仿佛要看到他的灵魂深处去，“塞勒姆的秘密，远比那场死了二十多人的猎巫运动要古老得多，深邃得多。当我们的祖先，那些霍布斯家族的先辈，从英格兰漂洋过海来到这片被称为‘新大陆’的海岸时，他们带来的，不仅仅是行李和农具。”
“他们带来了什么？”男孩屏息问道。
“一种……契约。”祖母的声音几乎变成了耳语，男孩必须集中全部精神才能听清，“在我们的家族传说中，最早的祖先来自苏格兰与英格兰交界的、迷雾笼罩的边境地区，那里传承着一种可以追溯到德鲁伊时代的古老传统。”
“阿比盖尔·威廉姆斯，那个在法庭上指认了无数女巫的女孩，她也是被选中的孩子，是这传统的继承者之一。但她……她太过年幼，心智如同白纸，完全无法理解那强行涌入她脑海的幻象和持续不断的低语。她把那些真实无比的影像，统统当作了魔鬼的作为，却不知道，那是森林本身，是这片土地沉睡的意识，在向她展示被文明表象所掩盖的、赤裸裸的真实。”
“那么其他女孩呢？像贝蒂那样的，她们也被选中了吗？”
“不完全是，”祖母沉吟着，目光变得幽远，“有些女孩，她们只是拙劣的模仿者，享受着这种突然获得的、能够左右他人生死的关注和权力。但阿比盖尔不同——她是真正的‘受选者’。可惜的是，没有人引导她，没有人教会她如何理解、驾驭这份沉重的天赋。最终，她在无尽的恐惧和彻底的误解中……迷失了。”
祖母站起身，骨骼发出轻微的脆响。她走到窗前，望着外面那片漆黑如墨、仿佛有生命般在呼吸的森林：“那场席卷塞勒姆的猎巫运动，最终在一六九三年渐渐平息了。但到那时，已经有二十个人被处决，五个人死于条件恶劣的狱中，还有数百人的生活被彻底摧毁，背上无法洗刷的污名。最讽刺的是，多年以后，当一些幸存者和受害者的家属终于获得象征性的赔偿时，阿比盖尔……她已经消失了。有人说她去了波士顿，成了一名身份低贱的妓女；有人说她葬身于前往西部的茫茫大海；还有人说……”
“说什么？”男孩急切地追问，心脏砰砰直跳。
“还有人说，”祖母的声音几乎微不可闻，男孩必须竖起耳朵才能捕捉到，“她走进了这片黑森林的深处，再也没有出来。森林……最终接纳了她，就像它最终会接纳所有理解它秘密、承载它力量的孩子一样。”
“睡吧，孩子。”祖母突然转过身，声音恢复了平日里那种带着疲惫的温和，“明天一早，你还要去镇上的学校呢。”
男孩顺从地站起来，亲吻了祖母布满皱纹的脸颊，爬上通往自己阁楼卧室的陡峭楼梯。躺在狭窄的木床上，他久久无法入睡，耳朵里满是窗外森林永不停息的沙沙声。
不知过了多久，他在深沉的黑暗中醒来。促使他醒来的不是光线或声音，而是一种感觉——一种细微的、持续不断的振动，像是远处的鼓声，透过地板传到他身上。
他坐起来，赤脚踩在冰冷的地板上。振动更明显了，源头似乎来自楼下，来自屋外。
男孩悄无声息地走下楼梯，老旧的木板在他脚下奇迹般地没有发出一点声响。祖母的卧室门紧闭着，门缝下没有灯光漏出。他继续向前走，来到厨房，发现后门虚掩着，夜晚的凉风从门缝中灌入，带着森林特有的湿润气息。
推开后门，他踏入微凉的夜雾中。眼前的景象让他僵在原地，呼吸停滞。
在森林边缘的空地上，祖母站在那里，身穿那件深蓝色的旧斗篷。她周围的地面上摆放着一个用黑色石头、扭曲树根和新鲜泥土构成的奇异图案，呈螺旋形从中心向外辐射。但最让男孩震惊的，是图案中心那些若隐若现的苍白影子——它们没有固定的形状，在月光下飘忽不定，发出细微的呜咽声。
那些插在图案周围的蜡烛，火焰是诡异的幽绿色，在夜风中居然纹丝不动，笔直地向上燃烧。
空气中弥漫着浓重的泥土味、腐烂树叶的气息，还有一种难以形容的、类似于古老羊皮纸和雷电过后混合的奇异气息。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！