文明的恐惧如跗骨之蛆，在白日的光线下也未曾稍减。
林墨像一具被抽走了部分灵魂的躯壳，机械地重复着每日必需的劳作。
喂食那几只仅存的海岛鸡；检查菜畦，拔除杂草，动作迟缓，眼神飘忽，仿佛看到的不是植物，而是噩梦中那些闪烁的镜头和冰冷的器械；加固被前夜海风吹得有些松动的工具棚顶，锤击声单调而沉重，每一下都仿佛敲打在自己麻木的心上。
那艘科考船投下的阴影，以及由此引发的恐怖幻想，如同厚重的铅云，笼罩着他的精神世界，让他对周遭熟悉的一切都产生了一种疏离感。
一切都显得不真实，仿佛随时会消散，被那个充满敌意的“外界”所取代。
他走到储水区，那里并排摆放着几只大小不一的陶缸，最大的那只，几乎齐腰高，缸壁厚实，是他制陶技术的巅峰之作，也是他日常生活最依赖的容器之一。
他习惯性地拿起放在缸沿的、用半个葫芦剖成的水瓢，准备舀水去浇灌新移栽的几株芋头苗。
就在他的手指即将触及水瓢光滑柄部的前一刻，指尖无意中拂过了旁边那只最大陶缸厚实的边缘。
触感传来。
温润，略带粗糙的颗粒感，是泥土烧制后带着大地记忆的质感。而且，这质感如此熟悉，熟悉到他的指尖仿佛自带记忆，立刻识别出了缸口那道几乎被磨平的裂痕轮廓。
他低下头，不再是茫然地掠过，而是带着一种迟滞的惊愕，凝视着这只陪伴了他十五个寒暑的陶缸。
它静静地矗立在那里，缸体因为常年的使用和风雨侵蚀，早已不是新出窑时那种生硬的土黄色。
表面布满了细密如蛛网的开片纹路，那是陶土在无数次冷热干湿交替中，与时光达成的微妙妥协与记录。
靠近底部的位置，因为长期储水，沉淀出一圈深深浅浅的深色水渍线，如同树木的年轮，默默诉说着它盛载过的岁月与干渴。
他的目光，被那道熟悉的裂痕吸引。
那是三年前一次轻微地震时，旁边一块松动的岩石滚落，恰好砸在缸口边缘留下的。
当时听到碎裂声，他心都揪紧了，冲过来看到这道裂痕，心疼得无以复加。
这口缸不仅储水，还承担着浸泡皮革、发酵某些食物的重要功能。
他花了很长时间，用采集来的树脂混合最细腻的海沙，一点点填补、抹平裂缝，小心养护，直到它重新变得可靠。
如今，那修补的痕迹早已被磨平，颜色也与缸体融为一体，只有用手指仔细触摸，才能感受到那微微的凹陷与不同质感的交界。
但此刻，吸引他的不仅是裂痕。
他的目光缓缓移动，掠过缸壁上其他几处更细小的磕碰缺口，每一个缺口的边缘，都早已被岁月和他无数次的手掌摩擦打磨得圆滑温润，失去了伤人的锋利。
缸壁内侧，靠近水面的地方，积累了一层滑腻的矿物水垢，那是水中微量矿物质经年累月沉淀的杰作，在透过棚顶缝隙照下的阳光里，泛着微弱而奇异的光泽。
这哪里只是一件储水的容器？
这分明是一座微型的时光纪念碑！
是他二十年孤岛生涯最忠实的物化见证！
是“林墨”这个存在，与这片土地、与时间本身互动的直接产物！
每一道开片纹路，都对应着一次季节更替、一场暴雨烈日、一个干燥或湿润的循环。
那一圈圈水渍线，记录着多少次泉水的盈满与消耗，多少次干渴被解除的安心时刻。
那道裂痕及其修补痕迹，承载着一次意外危机的记忆，以及他竭尽全力修复、守护珍贵资源的努力与情感。
那些圆滑的磕碰缺口，铭刻着日常劳作的粗粝与不小心，以及时光如何抚平这些小小的创伤。
那层虹彩水垢，更是日复一日、年复一年生命活动沉淀下来的无声诗歌。
它不再是一件“物品”，它是一个“伙伴”，一个“见证者”，一个承载了他无数成功与挫折的“记忆体”！
一种难以言喻的却又温暖如泉的复杂情感，伴随着尖锐的心痛和更深的领悟，猛地攫住了他！
那情感如此强烈，如此真实，瞬间冲垮了笼罩他的由恐惧和疏离构成的冰冷迷雾！
他像被烫到般猛地抽回手，踉跄着后退了一小步，脊背重重撞在身后冰冷的石屋外墙上。
撞击的钝痛让他闷哼一声，但目光却如同被磁石吸住，再也无法从那只陶缸上移开。
他不再是“看着”它，而是“阅读”它，用全部的灵魂去感受它无声的诉说。
然后，仿佛一扇新的窗户被豁然推开，他的视野急剧扩展！
他猛地抬起头，目光不再是飘忽茫然，而是带着一种重新觉醒的炽热专注，急迫地扫视着周围的一切：
石屋的墙壁上那些他一块块挑选、垒砌的石头，早已被风雨和时光冲刷得泥灰斑驳，露出石头本身粗粝而坚实的质地。
这堵墙，为他抵挡了多少个狂风呼啸、暴雨如注的恐怖夜晚？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！