记忆花开过之后，院子里的花越开越旺。红的白的蓝的，一茬接一茬，从春天开到夏天，从夏天开到秋天。可有一朵花，开了就不谢。它长在花圃最角落，靠近墙根的地方，是一朵红月季，和别的红月季没什么两样。但别的花开了谢，谢了开，它却一直开着。花瓣不落，颜色不褪，就那么红着，从夏天红到秋天，从秋天红到冬天。
阿木每天都要蹲在它面前看，看了又看。“师傅，它怎么不谢？”
叶巡也蹲下来看。他伸手摸了摸花瓣，温的，和那些光丝一样温。他又摸了摸土，也是温的。土里的光丝缠在根上，比别的花密得多，像无数根发光的线，把整棵花裹得严严实实。
“它在等人。”叶巡说。
阿木说：“等谁？”
叶巡说：“等一个它等了很多年的人。等到了，它就谢了。”
冬天来了，别的花都歇了，只有它还开着。雪落在花瓣上，也不落，就那么顶着雪，红红的，像一团火。阿木怕它冻着，给它搭了个棚子，用竹竿和草帘子。棚子不大，刚好罩住那朵花。雪落不到花瓣上，但风能吹进来。花瓣在风里摇了摇，没落。
“师傅，它冷不冷？”阿木问。
叶巡说：“不冷。土是温的。”
阿木把手插进土里，温的。和夏天一样温。“它等的人什么时候来？”
叶巡说：“也许明天。也许后天。也许很久。”
阿木说：“那我等着。”
冬天过完，春天来了。院子里的花又开了，一茬一茬，红的白的蓝的，挤得满满当当。那朵不谢的花还开着，花瓣还是红的，颜色没淡，也没落。它旁边的花都谢了好几轮了，它还开着。阿木每天早上起来第一件事就是去看它，看它谢了没有。没谢，他就放心了。
“师傅，它还在开。”
叶巡说：“在开。”
阿木说：“它等的人还没来？”
叶巡说：“没来。”
阿木说：“那人还来不来？”
叶巡说：“会来的。它等着，就会来。”
春天过完，夏天来了。有一天傍晚，海边来了一个人。不是从海上走来的，是从陆地上走来的。一个老人，头发全白了，背也驼了，穿着一件破旧的灰布衣服，脚上的鞋磨破了，露出脚趾头。他走得很慢，一步一步，像踩在棉花上。他走到院子门口，停下来，看着那些花，看了很久。
阿木跑过去。“你找谁？”
老人说：“找一朵花。一朵不谢的花。”
阿木愣住了。“你怎么知道有不谢的花？”
老人说：“我梦见有人告诉我，有一朵花在等我。它等了很久。我再不去，它就谢了。”
阿木把他领到花圃角落。那朵红月季还开着，红红的，在夕阳里像一团火。老人蹲下来，看着那朵花，看了很久。然后他伸出手，轻轻摸了摸花瓣。花瓣在他指尖颤了颤，没落。
“是你吗？”他问。
那朵花摇了摇。像是在说：是我。
老人的眼泪掉下来。“我等了你很久。找了很久。我以为你变成星星了。”
那朵花又摇了摇。花瓣开始落了。一片一片，从边缘开始卷，卷成一个小筒，然后掉下来。落在土面上，红的，薄薄的，像血。老人把落瓣一片一片捡起来，放在手心里。七片，不多不少。
“你等到了。”老人说。
那朵花落了最后一瓣，花托上鼓起一个小小的包，青绿色的，硬硬的。老人把它摘下来，放在手心里。他站起来，身体开始变淡。他笑了，化作光点，飘向天空。那朵花的花托也飘起来，跟着他，一起变成星星。两颗星，一大一小，挨在一起，停在红鲤旁边。
阿木仰着头，看着那两颗星。“他们等到了。”
叶巡说：“等到了。”
那之后，院子里又多了一颗种子。老人留下的，从花托里取出来的，黑褐色的，小小的，温温的。阿木把它种在花圃最角落，就是原来那朵花长的地方。挖了一个坑，放进去，盖上土，浇了水。
“师傅，它什么时候开花？”
叶巡说：“也许明年。也许后年。也许它不开花。”
阿木说：“不开花长什么？”
叶巡说：“长根。根扎下去，就能等。”
凌霜来的时候，阿木正在给那颗种子浇水。她站在花圃前面，看着那个角落。
“叶巡，听说有一朵花开了两年？”
叶巡说：“开了两年。等到了，就谢了。”
凌霜说：“等到了谁？”
叶巡说：“一个老人。他找了很多年。找到了，就变成星星了。”
凌霜蹲下来，伸手摸了摸那个角落的土。温的，和别处一样温。
“你爸在神狱里的时候，也等过。等了十八年。等到了。他没变成星星，他回来了。”
叶巡说：“他回来了。在我心里。”
凌霜看着他，看了很久。“你比你爸强。你爸只会等一个人。你会等一群人。”
叶凡的声音在心里响起。“她说的对。你比我强。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！