等美国第二首退稿那阵小风波过去，《Spring Day》已经上线满一周。最让Big Hit安心的，不是首日那一下冲得多高。是七天过去，它还没掉下去。首日实时第一拿过。次日日榜也登顶。
凌晨两点在前排，第二天早上还在，到了周末依旧稳。这种曲线不吵。却让数据组每天打开后台时，表情越来越松。市场组把页面投到会议室大屏时，金硕珍第一句话：“所以不炸也能第一。”
闵玧其坐旁边，“别总结太早。”“数据都在。”
“第一天。”“你现在跟美国人学会了。”闵玧其懒得理。
林时宇也没盯排名太久。因为评论比排名更有意思。《FIRE》爆的时候，最多的是舞台、帅、燃。《血汗泪》出来，讨论概念、镜头、欲望、谁的造型。《Spring Day》不一样。
热评区像突然变成一个大型留言板。有人给十年没见的朋友道歉。有人说听完给父亲打了电话。有人写“我没有很想他，只是今天刚好下雪”。还有人什么都没写。只放一张旧照片。
朴智旻刷到一条时，眼睛突然红了。金硕珍立刻凑过去，“什么？”他把手机递出来。那是一个粉丝写给已经去世的祖母。没有很长。只是说：
【以前总觉得春天会再见。现在知道不会，但还是会想。】房间安静。
没人马上接话。林时宇把手机还回去。胸口有一点堵。他们写歌时一直说“不要保证回来”。真正发出去以后，才发现这个选择有多重要。因为有些人真的等不到。可歌不能因为这样就只剩绝望。
这一周最让成员记住的一场Live。舞台没有复杂机关。灯光从冷慢慢变暖。六个人前半段几乎只是走。导演原本担心现场会“撑不住”。正式开始以后，反而安静得吓人。观众没有在每一拍尖叫。
副歌出来时，才有很整齐的应援慢慢抬起来。像从远处过来的风。林时宇唱到自己那段时，第一排有个女孩一直在哭。不是夸张地哭。就一直擦眼睛。他不敢多看。怕自己也被带进去。结束。音乐停。
全场过了一秒才开始尖叫。后台导演摘耳机。“这个停顿别剪。”
工作人员问：“哪段？”“最后。”
那一秒没有掌声的空白。保留。舞台播出以后，那个空白反而成了最常被转发的部分之一。有人说：
【他们唱完以后，我居然忘了要尖叫。】郑号锡看见，笑了很久。
“这次算舞台点吗？”朴智旻问。“算。”
“不是动作。”“谁规定点一定是动作。”金硕珍在旁边点头，“艺术终于发展到不动也算。”
郑号锡：“哥明天还是要练。”“我就知道。”
下午，海外数据也开始出来。不如TURNBACK在美国有话题。但BTS团体基础够大，全球进入很快。几个市场首日直接前列。媒体最喜欢比较。立刻有人开始写：
【《Spring Day》能否复制《血汗泪》？】
【BTS从强概念转向抒情是否成功？】
【大赏后首作数据压力。】方时赫只把第三个标题看完。
“别回。”市场组：“本来也不准备。”
“内部也别拿WINGS做每小时对比。”这次有人犹豫。
数据部门当然会比。方时赫说：“分析可以，别让成员每天看。”金南俊点头。“我不想今天第一，还在问为什么MV没比上一首多多少。”
林时宇笑，“哥终于戒数据？”“没戒。”
“那是什么？”“控制剂量。”很诚实。
晚上回Big Hit，门口有粉丝送来的信被工作人员整理成几箱。不能全看。成员各自拿了一小摞。林时宇回制作室，随手拆第一封。不是告白。写信的人说自己跟大学室友三年没联系，因为一点很小的误会。
昨天听歌，发了句：“最近好吗？”
对方回：“还行，你呢？”
就这样。没有拥抱。没有和好大结局。只是重新说上话。林时宇把信看了两遍。比日榜第一更高兴一点。他拍了信封一角，没有内容，发进成员群。
【有人真的发消息了。】金南俊：【看见了。】
朴智旻：【我这里也有。】郑号锡：【突然有点可怕。】金硕珍：【为什么？】郑号锡：【歌真的会跑到别人生活里。】群里安静。闵玧其最后回：
【所以写的时候别乱写。】很他。
林时宇笑。晚上十一点，JYP结束行程。娜琏在群里发了一张截图。她把《Spring Day》设成了闹钟。Sana立刻吐槽：【这种歌起床不会更想睡？】娜琏：【我喜欢。】
Mina：【明早你会讨厌。】林时宇加入：【怒那不要毁我的歌。】娜琏：【你闭嘴。】Sana：【制作人本人出现。】几个人吵了一会儿。Mina一直没说评价。林时宇也没单独问。过了半小时。
她自己发来一条语音。很短。“我今天在车上听，差点哭。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！