柳望舒的家在清河县，不大不小的一个院子，青砖墁地，扫得一尘不染。
赵真真站在门口，看着门楣上刻的两个字——“细柳”。字不大，但很深，像是刻了很多年，笔画里嵌着岁月的痕迹。门两边种着两棵柳树，柳枝垂下来，刚好遮住半个门楣。风一吹，柳枝扫过那两个字，沙沙地响。
“这名字起得好。”李煜仰着头看，“细柳，细柳，跟她的气质很配。”
“你还会品名字？”钱彬面无表情地看了他一眼。
“我当然会。你看，她姓柳，叫细柳，又在家门口种柳树——这说明什么？说明她是个讲究人。”
“说明她家种了两棵树。”
李煜噎住了。赵真真忍住笑，抬手敲门。
门开了。一个女人站在门口。三十多岁，穿着半旧的绸衫，洗得发白，但熨得很平整，没有一道褶子。头发梳得一丝不苟，用一根银簪子别着，簪头上刻着一朵兰花。她的眼睛很亮，像算盘珠子，上下打量着他们，从左到右，从右到左，像在估量什么。
“你们找谁？”声音不高不低，不冷不热。
“找柳望舒。”燕七上前一步。
“我就是。”她没有问他们是谁，没有问他们从哪里来，只是侧身让开，动作干净利落，像在让一条路。“进来吧。家里乱，别嫌弃。”
李煜差点笑出声。因为院子里一点都不乱。青砖墁地，砖缝里连一根草都没有。石桌擦得能照见人影，桌上摆着一套茶具，茶杯倒扣着，杯口朝下，整整齐齐地排成一排。花盆沿着墙根摆了一圈，高矮有序，颜色搭配得像一幅画。晾衣绳上的衣服按颜色排好顺序——从浅到深，从白到蓝到青到灰，没有一件是乱挂的。连绳子上夹衣服的竹夹子，间距都是一样的。
“这也叫乱？”李煜小声嘀咕，“我家比这乱十倍。我妈晾衣服从来不分颜色，我爸的袜子经常挂在厨房门口。”
柳望舒听到了。她回头看了李煜一眼，目光在他身上停了一下，从上到下，从下到上。“那你家该收拾了。”语气平淡，像在说“今天天气不错”。但李煜总觉得被老师点名批评了，缩了缩脖子。
“坐。”柳望舒在石桌旁坐下，把茶杯翻过来，一个一个，动作很轻，杯子和石桌碰撞，发出清脆的叮当声。她给他们倒茶。茶汤很清，几片茶叶在杯底沉浮，是去年的陈茶，但泡得恰到好处，不苦不涩，有一丝很淡的甜。
赵真真端起茶杯喝了一口，看着这个院子。青砖墁地，没有一片落叶。石桌石凳，没有一道划痕。花盆里的花开得正好，该红的红，该白的白，该绿的绿。晾衣绳上的衣服在风中轻轻摆动，像一排听话的士兵。
“你的家很干净。”她说。
“干净是基本的。”柳望舒放下茶壶，“一个人，连自己的家都收拾不好，还能收拾什么？”
李煜在旁边小声说：“她说得好有道理，我竟无法反驳。”
钱彬推了推眼镜：“那你回去之后，把房间收拾一下。”
“我收拾了！上周收拾的！”
“上周？”
“……好吧，上个月。”
柳望舒看了他一眼，没有说话。但那个眼神，和赵芹看李煜的眼神一模一样——三分嫌弃，三分无奈，四分“我懒得说你”。赵真真看在眼里，忽然觉得这个女人，像她母亲。不是长得像，是那种感觉。那种“你的事就是我的事”的感觉。
“你的孩子呢？”她问。
柳望舒的手顿了一下。茶杯在嘴边停了半秒，然后她继续喝，像什么都没发生。“出去了。”
“去哪里了？”
“不知道。”她放下茶杯，看着杯底的茶叶，“他经常出去。有时候一天，有时候几天。回来的时候，身上有酒味，有脂粉味。问他去哪里了，他说跟朋友喝酒。问是哪个朋友，他说我不认识。”
她的声音很平，像在说别人的事。但赵真真注意到，她的手放在膝盖上，手指绞在一起，指节发白。
“他多大了？”
“十六。”柳望舒的声音更轻了，“和他爹一个年纪。”
院子里安静了。风从柳枝间穿过，沙沙地响。晾衣绳上的衣服在摆动，从白到蓝到青到灰，一层一层，像波浪。
“他爹呢？”李煜问。问完了才觉得不该问。但柳望舒没有生气。她只是低下头，看着自己的手。
“死了。他三岁的时候死的。生病。没钱治。”她的声音很平，像在念一份旧账本，“他爹活着的时候，是个书生。读书很好，先生说他能考上举人。但家里穷，没钱买书，没钱交束修。他就借，抄，背。冬天手冻僵了，笔都握不住，还在写。后来病了，没钱抓药，拖了几个月，拖死了。”
她抬起头，看着门楣上那两个字。“细柳。是他爹给取的名字。说我像柳树，看着柔弱，其实经得起风雨。”
赵真真看着她。这个女人，一个人带着孩子过了十三年。没有改嫁，没有求人，靠自己，把这个家撑起来了。院子干干净净，花开了谢了又开了。衣服洗得发白，但熨得整整齐齐。她什么都好，只是孩子不听话。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！