大林：“好吧，主任，如果没事我先去忙了。”
他现在是栏目主编，每天有看不完的稿子，还要不停地给作者回信，提出修改意见。八十年代通讯不便，电话座机对普通人来说就是天文数字。所有的交流只能靠写信，效率极其低下。不像二十世纪，直接在网上就能搞定。
不过，大林并不知道的是，网络交流虽然便捷，却有个弊端。不少作家脾气都坏，聊上几句，你不知道在什么地方得罪了他们，然后就吵起来，然后大家合作关系终止。或者，作家和作家在群里，前头还为今天晚上吃盐水鸭聊得热火朝天，后脚就会为南京究竟是江苏还是安徽的省会，南京究竟属于不属于江南而骂起来，互相问候对方父母。
八十年代，大伙儿都写信。落成文字，自然要字斟句酌，彼此都客客气气，也少了许多事端。
即便如此，你也不知道什么时候就遭遇无妄之灾。比如上半年孙朝阳就被一个疯子作者盯上，扬言要开压路机把他给压死。朝阳也是刚，直接不理。最后还是悲夫同志怕生出事来，寄了一大堆明信片、台历之类的文创产品才把对方安抚了。
说起文创，这个点子是孙朝阳出的。现在正处于文学爆炸时代，几乎每个地级市都有自己的文学期刊，如此，作家就不够用了。僧多粥少，大伙儿都在抢人，这个时候就要看编辑和作家的私人交情了。
孙朝阳就建议弄些文创产品，四时三节，给重点作家寄去。这些东西都是大林设计的，明信片和小台历上印的都是他的画儿。另外，孙助理还让大林同志设计了几款公仔娃娃，很受作家们欢迎。
孙朝阳开玩笑地说，如果将来杂志社办不下去了，大林你干脆办一家礼品公司，也能找口饭吃。
大林很奇怪，现在文学如此昌盛，杂志每月都能卖出去十多二十万本，正鲜花着锦，烈火烹油，能倒闭吗？再说，大家都是国家干部，不能做生意的。
设计这些文创物品，社里是给了大林版权费的，虽然不多，但累计起来也有好几十块，都一并寄回陕北老家给父母箍窑。
悲夫却叫住他：“大林，你上街去买一挂鞭炮。”
大林很奇怪：“高主任，是不是有什么喜事要庆祝？”
悲夫同志：“我也不敢确定，反正你去买就是，废什么话？你这人屁话太多，一辈子吃不上几个菜，快走快走。”他显得有点上火的样子，直接把大林给赶走了。
大林莫名其妙被凶，有点委屈，就揣了钱上街。
《中国散文》编辑部位于城郊，能够看到秋收后光秃秃的田野，附近有一家卖农资的商店，也不知道属于那个单位的，主要服务对象是方圆百里之内的农民同志，常年有三四个妇女坐里面打毛衣唠嗑。
商店半大不小，里面的商品有轴承、火药、锄头、日本尿素，各种农药。商店窗户小，只一盏六十瓦的白炽灯，昏昏黄黄，看东西相当吃力。
大林一走进去，半天才看清楚柜台后面坐着的那个小姑娘。
姑娘口音好像是南方的，说起话来娇娇柔柔，人也长得纤细。记得第一次和她见面的时候，大林还跟人吵了起来。吵着吵着，他就扑哧一声笑起来。
姑娘的声音听起来太奇怪了，就比如那句“你瞅啥”“瞅你咋地”从别人口里说出来，大林绝对跟人干起来。但这小姑娘一说，却有种奶凶奶凶的味道。这……让一个北方汉子难以抵挡。
接触过几次，二人也熟了，相逢一笑泯恩仇。
今天姑娘的小脸看起来煞白煞白的，但即便没有什么精神，手指还是灵活地打着毛衣。毛衣的款式看起来有点大，似乎是男式的，红彤彤耀眼。
大林忽然有点担心：“你怎么了，不舒服？”
“头有点闷，我大概是中毒了，天天闻这么多农药，我的身体垮了。”小姑娘很伤心：“买什么呀？”
农资商店里弥漫着滴滴涕和六六粉古怪的味道，有点臭，又有点甜丝丝的。
听到大林说要买鞭炮，小姑娘站起身，从柜台里摸了一饼大地红递过去。
看到她的细腰，大林一颗心砰砰乱跳。世界上怎么可能有这样细的腰，这是仙女啊！
他来自陕北，俗话说，米脂的婆姨绥德的汉。但米脂的婆姨个子太高，胸太大，腰也粗，怎么比得上眼前这个南方温婉娇小的姑娘？
他口中说：“你太瘦，平时多吃点，吃好点，最近吃肉没有？”
小姑娘显然很愿意跟大林说话，回答说，一礼拜吃两三回。有几个老乡经常来买火药回去打猎，我本待不卖给他们。但老乡却很客气，不停给我送东西。有野鸡，有鹿肉，前天还分过来一块野猪肉。那肉腥得很，都不好吃。你们北京人又不吃辣椒花椒，口味淡，野猪的骚味都压不住。
大林知道姑娘是湖北人，喜欢辣。湖北这地方很奇怪，地域割裂得厉害，口音和生活习俗也是五花八门，彼此间语言都不通。比如宜昌那边，更像是重庆人，但北面却像河南。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！