夜色已深，红发男人带着方四来到一个偏僻的露天球场。这里没有灯光，只有月光洒在水泥地上，映出斑驳的树影。
"知道为什么带你来这里吗？"红发男人问。
方四摇摇头。
"因为在这里，你只能依靠感觉。"红发男人说着，从包里拿出一个眼罩，"戴上它。"
方四犹豫了一下，还是照做了。黑暗瞬间笼罩了他的世界，耳边只剩下虫鸣和微风的声音。
"现在，运球。"
方四蹲下身子，开始运球。失去了视觉，他只能依靠触觉和听觉。篮球撞击地面的声音在寂静的夜里格外清晰。
"太僵硬了。"红发男人的声音从身后传来，"放松手腕，让球自然地弹起。"
方四调整着手腕的力度，渐渐找到了感觉。篮球在他手下变得灵动起来，仿佛有了生命。
"很好。"红发男人说，"记住这种感觉。在比赛中，你不能总是盯着球看，要学会用身体感受。"
接下来是变向训练。红发男人在方四周围走动，不时发出指令。
"左！"
"右！"
"急停！"
方四努力跟上指令，但总是慢半拍。汗水顺着他的脸颊流下，浸湿了眼罩。
"太慢了！"红发男人喝道，"你要预判，而不是反应！"
方四咬紧牙关，强迫自己集中注意力。渐渐地，他发现自己能够提前感知到红发男人的移动方向。
"不错。"红发男人的语气缓和下来，"现在，摘下眼罩。"
重见光明的瞬间，方四感觉自己的视野前所未有的清晰。他惊讶地发现，自己的运球变得流畅了许多。
"这只是开始。"红发男人说，"接下来，我教你真正的突破技巧。"
他从包里拿出一个篮球，开始示范。
"看好了。"红发男人运球向前，突然一个急停，接着快速变向。他的动作行云流水，仿佛在跳舞。
"关键在于节奏的变化。"红发男人解释道，"你要让防守者猜不透你的下一步。"
方四仔细观察着，试图记住每一个细节。
"你来试试。"
方四模仿着红发男人的动作，但总是差那么一点意思。
"不要只模仿动作。"红发男人纠正道，"要感受节奏。就像音乐一样，有快有慢，有强有弱。"
方四闭上眼睛，试着感受篮球的节奏。突然，他仿佛明白了什么。再次尝试时，他的动作变得流畅自然。
"很好！"红发男人露出赞许的笑容，"就是这样！"
接下来的几个小时里，红发男人将自己多年的经验倾囊相授。从突破到投篮，从防守到组织，每一个细节都不放过。
"记住，"红发男人严肃地说，"技术可以练，但最重要的是这里。"他指了指自己的心，"要有永不言弃的精神。"
方四重重地点头。他能感觉到，自己正在经历一场蜕变。
"教练，"方四突然问道，"您为什么对我这么好？"
红发男人沉默了一会，望向远处的夜空。
"因为在你身上，我看到了年轻时的自己。"他轻声说，"我也曾经像你一样，为了梦想不顾一切。但现在..."他摸了摸自己的膝盖，"我已经不能再像从前那样打球了。"
方四这才注意到，红发男人走路时有些跛。
"所以，"红发男人转向方四，眼中闪烁着光芒，"我希望你能带着我的经验，走得更远，这样我也可以在别人面前吹牛的时候有底气了，哈哈。"
方四感觉眼眶有些发热。他认真地点头："我一定会努力的。"
红发男人笑了，拍了拍方四的肩膀："好了，今天就到这里。记住，篮球不仅是技术的较量，更是智慧的比拼。要用脑子打球。"
"是！"
喜欢我在南大门修仙请大家收藏：(www.20xs.org)我在南大门修仙20小说网更新速度全网最快。