（1）
傍晚的余晖把巷子口染成橘红色，苏婷一脚踹开机车支架，金属碰撞声惊飞了电线杆上的麻雀。她摘下自己印着骷髅头的头盔，二话不说就往沈砚脑袋上扣。
"抬头！不对，低一点！你脖子是钢筋做的吗？"苏婷踮着脚，手指不小心戳到沈砚的太阳穴。男人微微皱眉，却没躲开，只是下意识地抬手摸了摸下巴处的卡扣，指尖在金属搭扣上轻轻摩挲。
"唐代铠甲的下颌卡簧工艺..."他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
"啥？"苏婷凑近，鼻尖几乎要碰到他的下巴。她身上带着机油和薄荷糖的混合气味，热烘烘地扑面而来。
沈砚往后仰了仰，护目镜后的眼睛眨了眨："没什么。我不会骑车。"
"废话！"苏婷翻了个白眼，一把拽住他的手腕往机车上拖，"腿！跨上来！你当这是骑马呢？这么矜持！"
沈砚的左腿抬得过于端庄，膝盖弯曲的弧度像是古画里文人雅士登轿的姿势。这个动作导致他差点把整辆蓝色机车蹬翻。路边卖烤肠的大爷笑得直拍大腿："哟，苏婷，哪儿捡的民国少爷？这架势是要上花轿啊！"
"闭嘴吧您！"苏婷朝大爷比了个中指，转头掰开沈砚修长的手指往车把上按，"握紧！油门在这儿——哎你手别跟捧圣旨似的行吗？放松点！"
沈砚的掌心离油门还有三厘米，指尖微微上翘，像是在博物馆里隔空鉴赏青铜器时那种谨慎的姿态。苏婷看得来气，直接把自己的手覆上去，用力往下一压——
（2）
机车"轰"地一声窜出去时，沈砚的惊呼被风切成了碎片。他的后背猛地撞上座椅，双手死死抓住车把，指节泛白。
"松——油——门——啊——傻——子——"苏婷的嚎叫飘在后面，很快被发动机的轰鸣淹没。
三秒后，机车前轮撞上路缘石，整辆车以完美的45度角斜插进绿化带的灌木丛。一枝迎春花不偏不倚地戳在沈砚的头盔上，嫩黄的花朵在风中颤巍巍地摇晃。
苏婷狂奔过来，扒开树叶时气喘吁吁。她本以为会看到一张惊恐万分的脸，却对上了沈砚异常平静的目光。男人缓缓抬手，摘下那枝迎春花，轻轻别在苏婷耳后："...赔礼。"
"赔你个头！"苏婷揪住他的衣领，把他从灌木丛里拖出来，"知道刚才多危险吗！要不是我提前把车速调低了——"
沈砚眨了眨眼："《周礼》有云，春赠芍药，夏赠——"
"闭！嘴！"苏婷一把捂住他的嘴，手心触到柔软的唇瓣，突然像被烫到似的缩回手。
烤肠大爷举着手机狂拍："抖音有了！'弱智帅哥暴打机车少女'！点赞过万指日可待啊！"
（3）
第二次教学改在废弃停车场。夕阳把水泥地面染成橘红色，远处传来货轮低沉的汽笛声。
"手腕往下压！"苏婷从背后环住沈砚，暴力按压他白皙的手腕，"这叫加油！不是让你给车行叩拜大礼！"
沈砚的手腕被她捏出几道红痕，突然说："元青花上釉也是这个角度。"
苏婷愣住："啥？"
"没什么。"沈砚拧动油门，机车发出垂死挣扎般的轰鸣。他的坐姿依然端正得像在参加茶道表演，后背挺得笔直。
"对对对！就这样！"苏婷刚欢呼出声，就见沈砚突然松开右手，机车"咣当"一声侧倒在地。她正要发火，却看见男人蹲下来，手指轻轻抚过排气管上的一道划痕："...清代豇豆红的窑变效果。"
"变你大爷！"苏婷抓狂地拽头发，"这是老子上个月才改装的爱车！"
沈砚抬头，夕阳给他的睫毛镀了层金边："抱歉。"他从口袋里掏出一块深蓝色手帕——真正的丝绸手帕，角落还绣着个小小的"沈"字——开始擦拭排气管上的灰尘。
苏婷盯着那块一看就价值不菲的手帕，眯起眼睛："傻子，你以前该不会是什么豪门弃少吧？"
沈砚低头系好蹭开的鞋带，打了个完美的双环结，对这个问题充耳不闻。
（4）
夜幕降临，夜市亮起星星点点的灯光。苏婷瘫在塑料椅上，灌下半瓶冰可乐，满足地打了个嗝。
沈砚坐在对面，用竹签把大肠包小肠里的香菜一根根挑出来，在一次性餐盘边缘排列成对称的扇形。他的动作精准得像在进行某种仪式。
"喂！"苏婷突然用油乎乎的指尖戳他额头，"装听不见？我问你话呢！"
沈砚抬头，夜市摇晃的灯泡在他眼睛里投下细碎的光点："什么？"
"我说——"苏婷故意拉长声调，把烤鱿鱼戳到他面前，"看！像不像你早上摔车的造型？"
焦黑的鱿鱼须支棱着，确实神似绿化带里倒栽葱的机车。沈砚轻轻笑了。这是苏婷第一次见他笑——嘴角只扬起5度，像宋代山水画里最淡的远山轮廓，转瞬即逝。
"再来一个！"苏婷突然来了兴致，把辣椒粉在烤盘上撒成心形，"快笑！"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！