林野深吸一口气，几乎是贴着墙根，带着几分战战兢兢凑上前去，双手小心地递上介绍信。他的心擂鼓似的在胸腔里狂跳，手心里全是黏腻的冷汗，把那张薄薄的介绍信都沁出了几个汗湿的褶皱。
孙工长鼻孔里“哼”了一声，才懒懒地抬眼，那目光如同一束粗粝的探照灯光，倏地扫过来，落在他那张还算干净、甚至还带着点未经风霜的学生气的脸上时，那本就拧着的眉头皱得更紧了，像是要把林野这陌生脸孔给碾碎。“林野？培训班的‘优秀学员’？”他嗤笑一声，尾音里满是轻蔑，“老子这儿不认那狗屁纸片子，只认实打实的力气和手底下真功夫！”说着，他用那双指节粗大的手随意一戳，介绍信便被戳得微微一颤，随即又被他“啪”地一声随手掼在桌上，那桌面早已油腻污浊，瞬间便给信纸染上了一层油彩与灰尘。“去！换上工服，滚去库房领家伙！今天，跟二车间一块儿换轨！听见没有？！”那最后一句，又恢复了之前的雷霆万钧。
库房在工区驻地旁边，一个更阴暗、更潮湿的地方，散发着浓郁的霉味和机油味。管理员是个跛脚的老头，头发花白，眼神浑浊，正蹲在地上用油桶煮着什么，大概是中午剩下的饭菜。他抬起头，瞥了林野一眼，没好气地扔过来一套工装。
林野接住，入手沉甸甸的，带着一股浓烈的汗馊味，仿佛能闻到上面残留的主人的体味。他展开一看，工装又脏又旧，袖口和领口都磨破了，颜色暗淡，像一块浸透了油污的抹布。还有一双硬得像铁板、鞋底已经磨偏的劳保鞋，以及一把沉重的液压起道机手柄和一个满是油污、握把都快掉了的扳手。“拿好！丢了扣钱！” 老头瓮声瓮气地扔下一句，又低下头去看他的油桶了。
林野笨拙地换上不合身的工装，那衣服像一只巨大的麻袋套在他身上，松松垮垮，袖子太长，裤腿也肥大，走起路来呼啦作响。硌脚的劳保鞋让他每走一步都像踩在石子上，发出“咯吱咯吱”的声响。他扛着沉重的工具，深一脚浅一脚地走向换轨作业点——一段位于小半径曲线、路基松软的“烂地段”。一路上，他看到几个穿着同样肮脏工装的工人，有的推着满载道砟的小车，有的扛着沉重的钢轨，步履蹒跚，脸上没有任何表情，仿佛被抽走了灵魂。
现场如同一个真实的战场，混乱而嘈杂。巨大的新钢轨躺在路基旁，像两条沉默的巨蟒。旧钢轨已经被切割开，断口处冒着白烟，散发出刺鼻的铁锈味。十几号人喊着“嘿哟，嘿哟”的号子，用长长的撬棍、液压起道机奋力将旧轨拨开。铁轨在巨大的外力下发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛随时会断裂。汗水、油污、尘土混合在一起，形成一种灰黑色的泥浆，沾满了每个人的脸和工装。
“使点劲！后面的人再加把油！”
“对，就这样，别松劲！”
“小心点，别砸了脚！”
各种声音交织在一起，汇成一片混乱的交响曲。林野被指派去拧紧新轨扣件螺栓。他学着旁边一个老工人——姓王，外号“王铁头”——的样子，把沉重的液压扳手套在螺栓上，按下开关。机器发出刺耳的“嗡嗡”声，巨大的扭矩震得他虎口发麻，手臂像要被撕开一样。他咬紧牙关，一个接一个地拧。汗水很快浸透了工装，后背湿漉漉的，贴在皮肤上，又黏又痒。汗水流进眼睛里，带来一阵阵火辣辣的疼，他只能不时用手背去擦。
他看到阿达克在不远处，正赤着上身，古铜色的肌肉随着动作虬结跳动，像一头不知疲倦的公牛，吼声震天，每一次发力都带着一种原始的力量感。他正用撬棍将一根沉重的轨枕撬离原来的位置，那股子蛮力让周围几个老工人都有些忌惮。看到林野，阿达克咧嘴想打个招呼，刚要开口，却被孙工长一声怒吼打断：“看什么看！都他妈干活！少他娘的废话！”
扎西则沉默地操作着一台液压起道机，动作精准而稳定，每一次起道都恰到好处，将道砟紧紧地压实在线路底部。他额头上的青筋因为用力而暴起，但眼神依旧平静，像一潭深不见底的古井，不起波澜。他偶尔会抬头看一眼林野，眼神里带着一丝不易察觉的审视，仿佛在评估这个新来的年轻人能坚持多久。
林野内心OS：“这就是铁轨的‘铁律’吗？冰冷，坚硬，不容置疑。在这里，只有体力，只有服从，只有沉默地干活。那些在培训中心学来的‘优秀’，在这里一文不值。我就像一颗小小的螺丝钉，被拧进了这条巨大的钢铁长龙里，从此只能跟着它的节奏，轰隆隆地向前，直到生锈，直到脱落。”
他正想着，突然感觉脚下踩空，整个人向前踉跄，手里的液压扳手差点脱手飞出去。他赶紧扶住旁边的钢轨，才稳住身形。原来是路基上的泥土有些松软，加上汗水打滑。
“他妈的！没长眼睛啊你！” 孙工长的怒吼像炸雷一样在头顶响起，比刚才更加刺耳，充满了暴戾。“新来的就他妈这么不中用？这点小事都搞不定？！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！