他迅速用手机拍下单据，又拍下那几箱手套封箱上的标识（同样的品名，同样的供货商）。他拿起一副“全新”的手套，没有丝毫犹豫，用力一扯！那薄薄的纱线层发出不堪重负的“刺啦”一声撕裂声，指尖部位轻而易举地就被扯开一个骇人的口子！他拍下了这令人齿冷的瞬间，手套被轻易撕裂的视频，像是在记录一场微型的、注定的灾难。
证据链，像一块块冰冷的拼图，开始严丝合缝地拼凑起来：事故录像（证明佩戴了工区发放的手套且手套有致命破洞）、仓库现存同批次劣质手套（证明普遍质量问题）、采购单据（像一把钥匙，打开了责任链条的大门）！
林野没有立刻声张。他太清楚这其中的分量，也明白这分量在体制内可能引发的反弹。仅凭这些，就想撼动那早已板上钉钉的扣款决定，无异于蚍蜉撼树，只会让自己也身陷泥沼。他需要一个更稳妥、更有力的支点。他想到了段工会那个看似和稀泥，实则或许能找到缝隙的人——刘副主席。
刘副主席五十多岁，头发花白，总戴着一副厚厚的眼镜，镜片后面是一双阅尽世情的眼睛。他在段里以“老好人”和“爱和稀泥”出名，办公室墙上挂满了“职工之家”、“贴心人”之类的锦旗，像一层层温暖的糖衣。但工友们私下都叫他“刘面团”——软，揉不得，也捏不起什么大事。林野偏偏选中了他。正是这份“面团”属性，或许能让他不敢硬顶，却又为了维持那点可怜的“工会作为”，愿意在规则边缘，偷偷摸摸地做一点点“和稀泥”的努力——比如，把证据悄悄递上去，或者至少，留下一个“工会知晓”的记录。这微小的缝隙，或许就是黑暗中唯一透进来的希望。
林野像一位精密的工匠，精心整理了一份材料。里面包括：老周工伤认定书和扣款通知书的复印件（带着冰冷的公章烙印）、那段关键录像的截图（他巧妙地隐去了非法获取的源头，只说是“事故现场工友回忆并指出关键细节”，像一层薄纱掩盖真相，又留有余地）、仓库现存劣质手套的照片和撕裂视频（无声的控诉）、采购单据的照片（隐去了具体存放位置，给自己留了后路）。在材料的最后，他附上了那个冰冷刺骨的公式，像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑：
工伤经济学 =（赔偿款 - 罚款）÷（治疗费用 + 误工费） ＜ 1
这是一个永远填不满的黑洞，吞噬着工人的血汗和尊严。
恳请工会，为一线工人主持公道！ 这句话，他写得郑重，几乎是用尽全身力气。
他将材料装进一个最普通的文件袋，像一个普通的求助者。在一个阳光慵懒的午休时间，他敲响了刘副主席办公室的门。
门内，温暖如春，与外面的风雪形成刺目的对比。窗台上养着几盆绿萝，在暖气里长势喜人，绿得有些虚假。刘副主席正端着保温杯，慢条斯理地喝着茶，茶香氤氲。看到穿着油污工装、风尘仆仆的林野，他愣了一下，随即脸上绽开那种见多了世面的、职业化的温和笑容：“是小林啊？转正了是吧？恭喜恭喜。有什么事吗？”
林野深吸一口气，将文件袋双手递上，像递上一块滚烫的炭。他言简意赅地说明了老周的情况和材料内容，重点如重锤般敲在手套劣质和扣款不公上。他的语气克制，每一个字都像经过深思熟虑，但那份坚定，却不容忽视。
刘副主席脸上的笑容，像被冰水浇过一样，渐渐凝固。他慢吞吞地戴上老花镜，开始翻看材料。当看到录像截图和手套照片时，他的眉头拧成了一个疙瘩。翻到最后一页，看到那个公式时，他拿着材料的手明显抖了一下，厚厚的镜片后，闪过一丝不易察觉的惊愕，以及……深深的忌惮。
办公室里安静得可怕，只有保温杯里茶叶沉浮的细微声响，以及刘副主席略显粗重的呼吸，像一只困兽在黑暗中喘息。
良久，刘副主席才摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心，长长地叹了口气。那声叹息里，充满了老练官僚式的无奈，和一种“我懂你，但我也无能为力”的“推心置腹”：“小林啊……你反映的情况，我看到了。老周的事，确实……唉，让人痛心。”
他顿了顿，像是在组织最安全、最能撇清关系的语言：“这个……手套质量，采购环节，可能……确实存在一些问题。这个录像，也很说明问题。” 他用手指了指截图，那指尖，微微有些颤抖。
林野的心提了起来。
“但是！”刘副主席话锋一转，重新戴上眼镜，语气变得严肃而“语重心长”，“工伤认定和赔偿，是有一套非常严格、非常复杂的程序的。是经过段安监科、劳资科、甚至上级部门层层审核的。你现在拿出的这些……嗯……证据，”他斟酌着用词，“主要是关于手套的。关于答题系统崩溃的问题，就比较难证实了。而且，这个扣款决定已经生效了，老周也签字确认了。程序上……很难推翻啊。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！