去年的津山铁路事故，像一道永远无法愈合的伤疤，烙印在他的心底。正是那台全站仪，在高温下悄然倾斜，却未能发出警报，让整条监测网传回的数据，瞬间变成了一张张精心绘制的谎言。那场灾难，让多少家庭在瞬间支离破碎，哭声穿透了黑夜。也正是那时，林野猛然惊醒：冰冷的科技再先进，也无法替代人手中那份沉甸甸的严谨与细致。他下意识地、紧紧地攥住了手中的道尺，冰凉的金属触感透过指尖传来，仿佛握住的，是他最后的尊严，是他对抗虚无的信念。
“时间到！”监考员的声音陡然响起，如同平地惊雷，将林野从回忆的旋涡中猛地拽回。他心脏狂跳，像揣了只受惊的兔子，等待着最终那个决定命运的结果。
成绩单飘落眼前。道尺测量因不可避免的系统误差被扣了3分，换夹板环节超时1分钟又扣了2分，而螺栓巡检的满分，是他汗水的证明。78分，一个擦着及格线勉强转正的分数。再看张明组，他们的全站仪数据固然漂亮，却因缺少人工复核这道“保险”，被毫不留情地扣掉了5分“风险分”。
老周一把拍在他肩膀上，力道之大，竟拍出了血痕。他哈哈大笑，声音粗犷：“小子，你这把道尺，可比那冷冰冰的全站仪多了根骨头！有劲！” 林野摸了摸渗血的肩膀，又悄悄按了按口袋里，赵叔那枚残缺不全的工牌。心中百感交集，像打翻了五味瓶。他忽然明白了，那些被粉饰太平的塌方事故，那些被悄然掩埋的遇难者，其实都藏在每一个±1mm的毫厘之间。每一个被忽略的细微误差，都可能是一根被点燃的导火索，足以引爆一场毁灭性的灾难；而每一次弯腰、每一次比对、每一次认真的测量，都是对脚下这片土地，对往来万千旅客生命最起码的尊重。
就像此刻他手中的火车票，终点站“新生”二字被不知何时蹭上的血渍模糊了，但在窗外滂沱的暴雨中，那两个字却仿佛拥有了生命，倔强地泛着微弱却不容忽视的光。那是赵叔用生命，铆在钢轨上的道钉，永远矗立在飞驰的列车与万丈深渊之间，沉默地守护着。守护铁路的安全，也守护着无数人奔向远方的梦想与希望。
林野知道，自己的铁路之路，才刚刚铺开第一块石子。他将带着赵叔未尽的遗志，带着对这片土地、对脚下这条长龙的无限热爱，继续在这片充满挑战与风沙的土地上，用他的道尺，去丈量，去守护，去书写属于自己的、或许平凡却无比坚实的篇章。
风沙依旧在铁路线上肆虐，卷起尘埃，模糊了远方。但林野的心中，却有一团火焰被彻底点燃，驱散了所有寒意。他抬起头，望向那被风沙切割得支离破碎的天空，眼神里，是钢铁般的坚定，是少年般的热切憧憬。前路漫漫，困难与挑战如同沙暴，随时可能袭来，但他不再畏惧。因为他无比清楚，他手中的道尺，早已不是冰冷的钢铁，它是一份沉甸甸的责任，一份必须坚守的使命，一份对铁路事业最滚烫的执着与热爱。
他迈开脚步，走向下一个等待他的工作岗位。每一步都踏得沉稳而坚定，身后，留下一串深陷沙土的脚印，那是他在铁路线上奋斗、成长的印记。而那把道尺，将在他的手中，继续敲击出属于铁路工人的、不灭的传奇。它将守护着每一趟列车，让它们在这片广袤的大地上，安全、平稳地飞驰，驶向每一个充满希望的未来。在这片土地，林野和他的道尺，终将成为铁路线上最独特、最亮丽的一道风景，闪耀着不灭的光芒。
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(www.20xs.org)钢轨上的五年：三千到存款五十万20小说网更新速度全网最快。