时间在笔尖沙沙的书写声、水果摊前的吆喝声、养老院里温和的交谈声中悄然滑过。秋去冬来，湘江畔的风裹上了凛冽的寒意。
王华民在一中的学业压力如山，但他像一块海绵，沉默而坚韧地吸收着一切。他放弃了所有娱乐，所有与学习无关的社交。课间十分钟，别人在走廊说笑，他在座位上演算；晚自习结束，教室熄灯，他会在楼道声控灯下再站十五分钟背单词；周末，辅导机构的工作结束后，他带着一沓沓试卷回到冰冷的出租屋，在厨房的小饭桌上继续鏖战到深夜。营养不良和过度透支让他的脸色总是带着不健康的苍白，眼底是浓重的青黑，但他眼神里的光却越来越亮。期中考试，他的名字赫然出现在年级前五十的红榜上。物理老师拿着他近乎满分的试卷，当着全班的面说：“王华民同学的解题思路非常清晰严谨，基础扎实，更难能可贵的是那份沉得住气的钻研精神！” 掌声在教室里响起。华民站起身，脸上依旧没什么表情，只是微微欠身，然后坐下，目光已经投向了下一道难题。只有他自己知道，那沉静之下，是拼尽全力后近乎虚脱的疲惫，以及一丝不容松懈的警醒。他不能停，他的脚下，是父母用血汗和屈辱铺就的台阶，他必须向上，再向上。
华英的作文《我的家》，在区里“我爱我家”征文比赛中获得了一等奖。当李老师在全校升旗仪式后念到她的名字，把红彤彤的奖状和一支精致的钢笔递到她手上时，小姑娘的脸兴奋得像熟透的苹果。她把奖状和钢笔小心翼翼地收好，放学后一路小跑回家，迫不及待地要拿给妈妈看。阮雪捧着那张薄薄的奖状，看着上面女儿的名字，再看看华英亮晶晶的眼睛，泪水瞬间盈满了眼眶。她一把将女儿搂进怀里，久久说不出话。这张奖状，像一道温暖的阳光，照亮了这个被“身份”阴影笼罩了太久的家，也照亮了华英心中小小的骄傲。
冬日的阳光透过养老服务中心的玻璃窗，暖融融地照在身上。阮雪刚帮一位老人理完发，收拾着工具。养老中心的负责人满面春风地快步走进来，手里拿着一个印着国徽的深蓝色小本子。
“阮姐！阮姐！快看！来了！”负责人的声音激动得有些变调。
阮雪疑惑地转过身，当目光触及负责人手中的那个小本子时，心脏骤然停止了跳动！那深蓝色的封皮，那金色的国徽，那烫金的“外国人居留证件”几个字，像一道强烈的电流，瞬间击穿了她的身体！她手中的理发剪“哐当”一声掉在地上。
“刚……刚送到的！分局治安大队的老赵警官亲自送来的！”负责人把证件塞到阮雪手里，声音里满是欣喜，“批了！阮姐，你的居留许可批下来了！五年！”
五年！阮雪的手指剧烈地颤抖着，几乎握不住那本小小的证件。她像捧着一件稀世珍宝，又像是捧着一块滚烫的烙铁。她颤抖着，用尽全身力气，才勉强翻开那坚硬的封皮。里面，贴着她的照片——那张在公安局采集点拍的照片，她努力想笑，表情却有些僵硬。照片旁边，清晰地打印着她的名字：阮雪。国籍：越南。居留事由：家庭团聚。有效期限：五年。
是真的！不是梦！那困扰了她十几年、让她夜不能寐、让她如履薄冰、让她无数次在深夜里无声痛哭的“身份”，此刻就这样真实地、沉甸甸地躺在她的手心里！那冰冷的塑料封膜下，是她用汗水、泪水、屈辱和坚韧换来的、被法律认可的存在证明！
巨大的、迟来的狂喜如同海啸般将她彻底淹没，又在瞬间转化为一种难以言喻的酸楚和虚脱。她腿一软，靠着墙壁滑坐到地上，双手紧紧攥着那本小小的证件，将它死死地按在心口。滚烫的泪水汹涌而出，不是啜泣，而是如同决堤洪水般的嚎啕大哭。那哭声里，是十几年漂泊无依的辛酸，是无数次被怀疑审视的恐惧，是压在全家头顶喘不过气的巨石轰然落地后的巨大释放，更是被这个国家、被这座城市最终接纳的、迟来的、滚烫的归属感。哭声在安静的养老中心走廊里回荡，几位路过的老人和护工停下脚步，看着这个平日里总是沉默隐忍的女人此刻近乎崩溃的宣泄，眼神里充满了理解与同情。李老爷子坐在轮椅上，被护工推着路过，浑浊的眼睛看着蜷缩在墙角的阮雪和她手中紧握的蓝色证件，他似乎明白了什么，嘴唇无声地翕动了一下，那只布满老年斑的手，在轮椅扶手上轻轻拍了拍。
当阮雪红肿着眼睛，手里紧紧攥着那本深蓝色的证件，脚步虚浮却又异常坚定地推开出租屋的门时，屋内的景象让她微微一怔。
王新仁今天收摊格外早，破天荒地买了一条小小的鲫鱼和一小块豆腐，正在狭窄的厨房里笨拙地忙碌着，锅里飘出久违的、带着暖意的鱼汤香气。华民伏在饭桌上写作业，灯光下他的侧脸清瘦而专注。华英则趴在哥哥旁边，小声地读着课文。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！