月老在仙栈下水道里与陈年污垢和“孽缘线”（主要是油腻的抹布丝和头发团）搏斗的腥风血雨，灶王爷张单是一点没顾上。他正对着自己手机屏幕上那个刺眼的“999”票数，以及下面暴涨的粉丝数和私信轰炸，陷入了前所未有的恐慌和自我怀疑。
“灶王爷！您火了！”
“张师傅！求直播做菜！”
“999票！实至名归！（虽然我也不知道为什么）”
“灶王爷！你是我的神！求赐我一口发光蛋炒饭！”
发光蛋炒饭？灶王爷看着最后一条私信，一脸茫然。他唯一记得的“发光”，是上次初赛表演“喷火炒菜”时，火苗失控燎着了评委席的桌布边缘，那短暂而尴尬的火光。
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了那999票带来的短暂晕眩。上次的阴影犹在，那灼热的失控感、评委们（尤其是王母娘娘）惊恐的眼神、还有唐老板手里那根滋滋作响的电击棒…他猛地打了个哆嗦，下意识地捂住了自己那把宝贝炒勺的手柄。
不行！绝对不能再碰火了！至少不能在大庭广众之下碰！
可是…这999票…这突如其来的关注…难道就这样浪费掉？初赛垫底的耻辱还在心头萦绕，信仰KPI的压力如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
深夜，仙栈后厨空无一人，只有冷库（玄冥神力泄露版）发出低沉的嗡鸣。灶王爷没有开灯，就着窗外透进来的、城市霓虹的微光，呆呆地站在那口熟悉的大铁锅前。冰冷的锅壁触手生凉。他拿起炒勺，掂了掂，又颓然放下。仙力？控火？那是他曾经引以为傲的神职，如今却成了烫手山芋。
他的目光无意间扫过贴在冰箱门上的几张纸——那是几张打印出来的、被油渍浸染得模糊不清的现代家常菜谱：**《完美蛋炒饭的十个秘诀》、《一碗销魂清汤面的灵魂所在》、《家常红烧肉的终极奥义》**。
这些是仙栈之前请的凡人厨师留下的，后来那厨师因为受不了仙栈的“诡异磁场”（其实是各路神仙的气息干扰和冰箱时不时冻住东西）辞职了。灶王爷以前对这些凡人的“雕虫小技”嗤之以鼻，认为不过是些没有灵气的粗鄙之物。
但此刻，在这冰冷的绝望中，那几行被油污浸润的文字，却像黑暗中的萤火虫，吸引着他。
他颤抖着手，揭下那张《完美蛋炒饭的十个秘诀》。上面写着：“隔夜饭最佳…蛋液要搅匀…热锅冷油…大火快炒…粒粒分明…出锅前撒葱花…”
粒粒分明？灶王爷浑浊的老眼盯着这几个字。他想起自己当年在瑶池盛宴上，用三昧真火炒制的“金玉满堂”，每一粒仙米都裹着琼浆玉液，金光灿灿，但那离人间烟火太远，远得只剩下冰冷的回忆。
一丝微弱得几乎可以忽略不计的、属于“灶”的本源感应，在他枯竭的仙魂深处，极其轻微地动了一下。不是对火的掌控，而是对“锅气”，对“烟火气”，对食物本身在热力作用下蜕变升华的那种…最原始、最朴素的感知。
“或许…不用仙火？” 一个念头如同破土的嫩芽，在他心底滋生。
接下来的日子，仙栈后厨成了灶王爷的闭关圣地。他彻底放弃了调动那所剩无几的控火仙法，像个最虔诚的学徒，一头扎进了凡人的食谱海洋。他研究火候，不是用仙识感知，而是用耳朵听油爆的声响，用鼻子嗅食材变化的香气；他练习颠勺，不是为了炫技，只为让每一粒米饭都能均匀受热；他甚至跑去菜市场，跟卖鸡蛋的大妈讨教哪种蛋炒出来更香，跟卖小葱的老农学习怎么切葱花才好看。
他把自己残存的那一丝微乎其微、几乎要消散的“烟火气”神职本源，小心翼翼地剥离出来，不再用于引动火焰，而是尝试融入对食材的理解、对火候的把握、对调味分寸的拿捏之中。这是一种笨拙的、近乎本能的尝试，如同盲人摸象。
几天后，初赛第二轮的直播现场。
轮到灶王爷登场时，直播间弹幕瞬间被【999】、【发光炒饭】、【我的神！】刷屏。评委席上，刚经历人设崩塌、正在努力“接地气”喝奶茶的王母娘娘，表情复杂；唐棣依旧瘫在椅子里，帽檐压得低低的，看不清表情；哪吒则抱着新手机，一脸“我看你能整出什么新活”的不耐烦。
灶王爷深吸一口气，努力忽略掉那些让他心慌的弹幕和评委的目光。他没有像上次那样摆弄花里胡哨的火焰特效，只是默默走到临时搭建的小灶台前，点燃了最普通的天然气灶。
动作沉稳，甚至有些笨拙。他拿出隔夜米饭，打散鸡蛋，切好葱花，一切按部就班。
热锅，倒油。油温升起的白烟袅袅。他倒入蛋液，“滋啦——”一声，金黄的蛋液在热油中迅速膨胀凝固，散发出最朴实的焦香。他快速划散蛋块，倒入米饭，用炒勺耐心地按压、翻炒。没有仙光，没有特效，只有铁锅与炒勺碰撞的清脆声响，只有米饭在热力下逐渐变得松散、透亮的过程。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！