滨海市南郊，泥塘巷。
隆冬的风像裹挟着冰碴的鞭子，在这片拥挤、破败的城中村狭窄巷道里肆意抽打。低矮、墙面斑驳的自建楼房如同患了皮肤病的巨兽，沉默地挤在一起。污水结成了肮脏的冰面，覆盖在坑洼不平的路面上，混杂着垃圾的腐朽气味和劣质煤炉燃烧的呛人烟味弥漫在每一寸空气中。
巷子深处，一处格外低矮、墙皮大片剥落的老屋前，此刻却异常“热闹”。没有哀乐，没有花圈，只有门口挂起的一条沾着污渍、写着“奠”字的白布，在寒风中无力地飘荡，昭示着这里正在发生一场最廉价、最仓促的死亡告别。
屋里屋外冰冷的空气几乎凝滞。狭小而昏暗的堂屋正中，停放着一口租来的、廉价的薄皮棺材。棺盖并未合拢——这是泥塘巷的习俗，让远行的亲人最后再看看这个困顿了一生的世界。棺材里，李秀兰静静地躺着，穿着一身洗得泛白、明显不合身的廉价深蓝色寿衣——这是邻居王大妈翻箱倒柜找出的自己老伴生前留下的，肥大得衬得她更加枯瘦如柴。一层薄薄的白布覆盖着她的脸，遮掩了那最后凝固的、混合着痛苦与无尽牵挂的表情。她的身体在冰冷的棺木中显得如此渺小、脆弱，仿佛随时会被这沉重的黑暗彻底吞噬。
一只劣质的陶盆摆在棺材前的地上，里面是厚厚的、冰冷的纸灰，几支燃尽的线香只剩下点点暗红的余烬。空气里弥漫着劣质香烛和一种难以言喻的、冰冷的、属于死亡本身的气息。
陈默跪在冰冷的、满是灰尘的水泥地上，就在火盆旁边。他的膝盖早已麻木，失去了知觉。身上裹着一件不知哪位邻居扔给他的、同样散发着霉味的旧棉袄，却丝毫无法抵御从地面、从四面八方渗透进来的刺骨寒意。这寒意不仅冻结了他的身体，更冻结了他碎裂的心脏。他低着头，额前的碎发垂落下来，遮住了他空洞得如同枯井的眼睛。他的脸色是一种死灰般的惨白，嘴唇干裂，没有一点血色。每一次呼吸都异常艰辛，肺部深处沉闷的疼痛和细微的、如同破旧风箱般的杂音从未停止，但他已经感觉不到。所有的感官似乎都被巨大的麻木和一种深入骨髓的疲惫所封印。
他机械地、一遍又一遍地将粗糙的黄纸投入冰冷的火盆中。邻居王大妈给的纸钱质量极差，不易燃烧，火苗微弱而跳跃，冒出带着浓重硫磺味的青烟。纸灰打着旋儿升起，又冰冷地落回盆里，落在他冻得发紫的手上、头发上、肩膀上。
“妈…钱…”他喃喃着，声音嘶哑微弱得如同蚊蚋，连他自己都几乎听不清。“拿好…别省…不够…我再烧…”
没有眼泪。泪水似乎在医院的地板上，在他喷涌而出的那口鲜血里，就已经彻底流干了。现在只剩下麻木的空洞，和一种被掏空五脏六腑般的虚脱感。
屋外，传来邻居们压低了嗓门的议论，声音穿过薄薄的墙壁，清晰地钻进陈默的耳朵： “唉…秀兰妹子命苦啊…累了一辈子…” “谁说不是，摊上那么个男人…这下总算…解脱了…” “嘘…小声点！默娃子在里面呢…” “默娃子也造孽…听说自己也病得不轻，咳血呢！学校都隔离了…” “真的？肺痨？！哎哟喂！那可得离远点儿！” “啧…这孤儿寡母的…哦，现在孤儿了…欠那么多债咋办？听说好几万呢！” “还能咋办？跑呗！不然那些放债的能放过他？等着被扒皮抽筋吧…” “跑？往哪跑？他那个身子骨，能跑哪儿去？我看啊…”
那些或唏嘘、或怜悯、或恐惧、或冷漠的议论，像无数根冰冷的钢针，反复刺穿着陈默早已千疮百孔的灵魂。他成了泥塘巷最新的谈资，一个身染重病、背负巨债、无父无母的“瘟神”。他用力攥紧了手中一沓粗糙的黄纸，指关节捏得惨白，薄薄的指甲几乎要嵌进掌心。
就在这时，一个穿着藏青色旧棉袄、身形佝偻的老道士，在王大妈的引领下，缩着脖子走了进来。老道士脸上沟壑纵横，眼神浑浊，带着一身劣质烟草和香灰混杂的气味。他看也没看跪在地上的陈默，径直走到棺材前方的空地处——那里勉强算是个“法坛”。
王大妈手脚麻利地从带来的旧布袋里掏出几样东西：一个豁了口的粗陶碗当香炉，插上三支最便宜的红香；一个看起来像是塑料玩具、漆都掉了一半的铃铛；还有几张画着鬼画符似的黄色符纸。
“老神仙，家里穷…实在没啥好东西…您多担待，给念念经，送秀兰妹子一程…”王大妈搓着手，陪着小心说道，眼神瞟了一眼棺材，又迅速瞟了一眼角落里那个神情麻木、散发着不祥气息的陈默。
老道士从鼻子里哼了一声，算是回应。他点燃香，插进豁口碗里，然后拿起那廉价得可笑的铃铛，清了清沙哑的嗓子。 “铛啷啷——！” 突兀而刺耳的铃声猛地在这狭小、冰冷的空间里炸响！ 陈默的身体无法控制地剧烈一颤！如同受到惊吓的动物。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！