鑫辉电子厂的时间，仿佛被巨大的齿轮咬合，只剩下单调、沉重、永无止境的循环。日复一日，周复一周。
陈默的生活被彻底压缩在两点一线：冰冷嘈杂如同地狱的注塑车间，与散发着霉味汗臭、拥挤窒息的八人宿舍。他在流水线上变成了一颗勉强运转的螺丝钉，动作从最初的生涩笨拙，逐渐被磨砺出一种麻木的“熟练”。他学会了如何在震耳欲聋的噪音中屏蔽李班（长）大部分的辱骂，学会了如何忍受塑料件的高温和毛刺对手指的反复伤害（手上的伤口结了痂又反复被划开，形成一层粗糙的硬茧），学会了在浑浊闷热的空气里控制肺部的憋闷感和想要咳嗽的冲动（口袋里常备着强效止咳药和抗生素），也学会了像其他工友一样，在短暂的休息时间放空大脑，目光呆滞地望着传送带上永无止境的塑料外壳流动。
他不再去想滨海理工大学图书馆的灯火，不再去想那些复杂的公式和符号。书本和知识，在他这里已经变成了一个遥远而冰冷的笑话，一个被深深埋葬在泥塘巷河边、连同母亲骨灰一起的破碎泡沫。眼前只有闪烁的指示灯、冰冷的计时器、滚烫的塑料件和塑料筐里不断增加的数量——那是他赖以生存的“工分”。
星期五下午，离下班还有一小时。 巨大的机器轰鸣声中，李班（长）阴沉着脸走到陈默负责的工位旁，手里捏着一张皱巴巴的纸条。
“陈默！”他吼了一声。 陈默刚按下一台机器的启动按钮，转身看向他。 “你他妈看看！质检那边退回来多少废品！”李班（长）把纸条几乎戳到陈默脸上。 纸条上歪歪扭扭写着陈默的工号和一堆数字：缺料x8，飞边严重x15，污渍x3，尺寸偏差x5… “废品率这么高！你这个月的绩效奖还想不想要了？！扣钱！统统扣钱！”李班（长）唾沫横飞，指着那些数字咆哮，“告诉你多少次了！取件要快准稳！检查要仔细！耳朵聋了？！大学生了不起啊？连这点活都干不好？！”
又是“大学生”三个字。这三个字在车间里，在李班（长）口中，早已从偶尔的调侃变成了赤裸裸的羞辱工具。仿佛他的一切笨拙和错误，都根源于这顶早已被他自己亲手埋葬的“光环”。陈默低着头，汗水顺着额角流下，流进眼睛里，混合着空气中的粉尘，刺痛难忍。他想解释机器模具老化导致飞边严重，想解释传送带上油污会蹭到工件，想解释他不停地咳嗽头晕……但他知道，任何解释都只会招来更猛烈的辱骂和“顶嘴”的帽子。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心破旧的茧里，用疼痛压制着喉咙里翻涌的腥甜感和想要一拳砸在李班（长）那张油腻脸上的冲动。 沉默，是他唯一的盔甲。
“哑巴了？！”李班（长）见他没反应，更加恼怒，一脚踹在旁边一个空的塑料筐上，发出“哐当”一声巨响！“下班前给我把这些废品返工处理好！弄不完别下班！”他丢下这句话，骂骂咧咧地走向下一个被他盯上的倒霉蛋。
陈默默默捡起被踢翻的塑料筐，里面是几十个被质检打回来的残次品。返工意味着用砂纸一点点磨掉飞边，用刀片刮掉污渍，处理尺寸偏差的只能报废——而这些，都没有工分，还要占用他本可以休息的时间。他拿起一块粗糙的砂纸，对着一个边缘如同锯齿般锋利的塑料外壳，用力摩擦起来。粉尘飞扬，呛得他一阵剧烈的呛咳。 “咳咳…咳…”他慌忙用手捂住嘴，咳得弯下腰。 “哟，大学生，身子骨这么娇贵啊？”旁边工位那个蜡黄脸的女人，第一次主动开口，语气却满是冰冷和淡淡的嘲讽。
下班铃声终于响起时，陈默的手指因为反复摩擦砂纸已经红肿破皮，沾满了黑色的塑料粉尘。他疲惫不堪地拖着脚步走出车间，喉咙干涩灼痛，每一次呼吸都带着胸腔深处的沉重杂音。
晚饭依旧没有胃口。他直接回了宿舍。宿舍里烟雾缭绕，胖子正和几个人围着一张小桌子打牌，叫骂声四起。瘦子在角落里用手机外放看低俗短视频，声音开得很大。空气污浊得令人窒息。
陈默爬上自己的上铺，那个散发着霉味的角落。他只想躺下，让酸痛得快散架的身体得到片刻喘息。他刚躺下，宿舍门就被粗暴地推开。
人事处那个妆容浓艳的女人（王主管）捏着一叠信封走了进来，脸上带着惯有的冷漠。 “发工资了！喊到名字的过来拿！” 宿舍里顿时安静了一下，随即爆发出更嘈杂的议论声和期待的眼神。打牌的扔下了牌，看手机的抬起了头。 “张富贵！” “这儿！” “李强！” “来了！” … 陈默的心猛地一跳。第一个月！他撑了整整一个月！这是他唯一的希望！
“陈默！”王主管尖利的声音响起。 陈默立刻从上铺爬下来，动作因为急切和疲惫而有些踉跄。他走到王主管面前，周围的工友都投来或好奇或麻木的目光。王主管从信封堆里抽出一个最薄的，瞥了一眼名字，又抬眼看了看陈默苍白消瘦的脸，眼神里似乎掠过一丝说不清是怜悯还是轻蔑的东西，随即又恢复了冷漠。她把信封递给陈默。 “签收！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！