滨海市西区社区卫生服务中心。急诊室的灯光惨白刺眼，空气中弥漫着消毒水、药味、人体代谢物和隐隐的血腥味混合的复杂气味。座椅上的油漆剥落，露出底下的木头原色。几个同样形容憔悴、或呻吟或沉默的病人和家属零星地散坐着，脸上写满了疲惫和焦虑。
陈默蜷缩在冰凉的蓝色塑料长椅上，身体依旧不受控制地微微颤抖。湿透的廉价衣物紧紧贴在皮肤上，源源不断地带走体温，寒气仿佛已侵入骨髓。黄老四将他像卸货一样扔在这里，对着分诊台一个同样面色疲惫、戴着眼镜的中年女医生飞快地说了句：“路上捡的！吐了好多血！不知道哪来的！交给你们了！”然后就像逃避瘟疫一样，头也不回地冲出了急诊室大门，留下陈默和一地冰冷的水渍。
女医生推了推鼻梁上的眼镜，看了眼蜷缩在椅子上、脸色灰败如纸、嘴唇发紫的陈默，眉头立刻拧紧了。她拿起笔，对着旁边一个年轻的护士快速吩咐：“小孙，拿个体温计给他测下体温！再拿条干毯子来！快！”她的声音带着职业性的镇定，但语速很快。
护士小孙应了一声，动作麻利地拿来一支水银体温计，示意陈默夹在腋下。然后又匆匆跑开，拿了一条薄薄的、洗得发白、边缘有些起球的深蓝色盖毯，有些粗鲁地裹在了陈默瑟瑟发抖的身上。毯子散发着一股陈旧消毒水的味道，但这点微弱的暖意，对于冻透的陈默来说，聊胜于无。
女医生走过来，俯下身，声音刻意放平缓了些：“小伙子？能听见我说话吗？叫什么名字？哪里不舒服？吐了多少血？吐多久了？”
一连串的问题砸向陈默。他费力地抬起头，视线模糊，喉咙里像是堵着砂砾，每一次吞咽都带着撕裂般的疼痛和浓重的血腥味。 “陈…陈默……”他艰难地吐出自己的名字，声音嘶哑微弱如蚊蚋，“……咳嗽……吐…吐血……几天了……今天……吐得多……好多……”他断断续续地说着，肺部随之剧烈抽搐，又是一阵撕心裂肺的呛咳，咳得他整个人弓成了一只虾米，毯子滑落在地。咳得太过剧烈，一丝血沫再次溢出嘴角。
女医生脸色更加凝重，伸手快速摸了一下陈默的额头，触手一片滚烫。“高烧！”她迅速做出判断，“小孙！测完体温立刻拿给我！通知李医生准备接诊！”
她转向陈默，语速更快：“你家属呢？有没有带身份证、医保卡？或者手机支付？急诊挂号费五块，后续检查治疗需要先预缴一部分押金。你这情况，至少要做个血常规、胸片，可能还需要CT！赶紧联系家人或者朋友送钱过来！”
“医保卡？”陈默的意识被这滚烫的高烧和剧烈的咳嗽搅得一片浑浊，他茫然地重复着这个词，仿佛那是什么天方夜谭。医保？在鑫辉电子厂时，厂里好像提过一嘴，但工资条上那点微薄的数字扣除社保后更是所剩无几，他从未真正拥有过那张传说中的卡片。至于家人……母亲在老家医院躺着等钱续命，父亲早已化作尘土……朋友？在生活的重压下，他哪还有维系友谊的余裕？ “没……没有……”他绝望地摇头，身体抖得像秋风中的最后一片枯叶，“……没钱……”这两个字耗尽了他最后的力气，带着浓重的哭腔和深入骨髓的羞耻。
女医生眼中闪过一丝复杂的情绪，有职业性的同情，但更多的是面对现实的无奈和一丝隐隐的不耐烦。她直起身，语气变得公式化：“小伙子，你这情况很严重！高烧、咳血，肺部可能有大问题！拖下去会出人命的！但你看看我们这儿……”她环顾了一下并不宽敞、设备陈旧的急诊室，“社区医院条件有限，很多检查做不了，复杂情况处理不了。你这必须尽快明确诊断！没有押金，我们只能给你做最基本的处理，开点最便宜的药。但治标不治本啊！”她加重了语气，“赶紧想办法筹钱！联系亲戚朋友也好，借也好！不然……”
后面的话她没说完，但意思已经无比清晰——没钱，就只能等死，或者祈祷奇迹发生。
这时，护士小孙拿着体温计快步走来，看了一眼刻度，声音带着惊讶：“刘医生！39度8！” 被称为刘医生的女医生脸色更加难看：“高烧！肺部感染可能性很大！咳成这样还带血……小伙子，你老实说，这口血吐多久了？”她目光锐利地盯着陈默，带着审视，“以前有没有肺结核或者其他慢性病？最近受过伤吗？”
陈默的意识在高烧和剧痛中艰难地浮沉。多久了？好像从送外卖那次摔车后，肺里的灼痛和喉咙里的血腥味就没真正消失过。在工厂吸的粉尘？在餐馆呛的油烟？在垃圾场吸入的致命恶臭？还是无数次强忍咳嗽、透支身体积累下的病灶？他分不清了。他只知道，这具身体就像一台被过度使用、严重磨损又被粗暴对待的机器，早已千疮百孔。 “……疼……一直疼……咳咳咳……”他只能发出痛苦的呻吟，无法给出准确的答案。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！