纸杯里那点温吞水还没喝完，张主任那略显沙哑的声音就穿透了信访室沉闷的空气：“小陈，今天你坐窗口。”
陈青禾一个激灵，差点把纸杯捏扁。他赶紧放下杯子，应了声“是”，心里却像揣了只兔子，咚咚直跳。窗口？昨天他还是个缩在角落翻旧案卷的新兵蛋子，今天就直面那些带着怨气、怒火和期盼的举报人了？
张主任没多解释，只是朝门口那张对着走廊、孤零零摆着红色电话机和登记簿的桌子努了努嘴。那位置，正对着人来人往的走廊风口，像一块毫无遮挡的礁石，随时准备迎接汹涌而来的浪头。陈青禾深吸一口气，把桌角那个贴着残破便签的旧保温杯往手边挪了挪，仿佛这冰凉的触感能给他一点底气，然后才有些僵硬地坐了过去。硬邦邦的木椅硌得他腰背生疼，远不如昨天那个靠里的位置安稳。
屁股还没坐热，门口的光线就被一个佝偻的身影挡住了。
是昨天那个控诉村支书克扣五保金的老汉。他依旧穿着那身洗得发白、打着补丁的旧军装，脸上的沟壑似乎比昨天更深了，浑浊的眼睛里交织着小心翼翼的惶恐和一丝孤注一掷的期盼。他手里紧紧攥着的，还是那个皱巴巴、边缘都磨毛了的信封。
“领…领导…”老汉的声音干涩沙哑，带着浓重的乡音，像砂纸摩擦着木头。他局促地站在门口，目光在陈青禾年轻的面庞上逡巡，带着明显的不确定，似乎觉得这“娃娃脸”不像能主事的人。
“老人家，您请坐。”陈青禾连忙站起身，学着昨天刘姐的样子，把旁边一把空椅子拉过来。他尽量让自己的声音听起来平稳温和，像石壁乡山涧里流过的溪水，试图抚平老汉的紧张。“您昨天反映的情况，我们已经在按程序处理了。”他指了指老汉手里的信封，“这个，是补充材料吗？”
老汉这才像是得了许可，颤巍巍地坐下，半个屁股悬着，不敢坐实。他把那个皱巴巴的信封像捧着宝贝一样，小心翼翼地放在陈青禾面前的桌子上，手指因为用力而指节发白。“是…是俺们几个老伙计…按的手印…”他声音发颤，“还有…还有村里发钱的单子…俺偷偷抄了一份…领导，您可得给俺们做主啊！那钱…是俺们买药、买粮的救命钱呐！”说到最后，老汉的声音带上了哭腔，浑浊的眼泪在眼眶里打转。
陈青禾的心像被一只无形的手狠狠揪了一下。他拿起信封，入手沉甸甸的，里面显然不止一张纸。他抽出里面的东西——几张粗糙的草纸，上面用歪歪扭扭的铅笔字写着人名和金额，名字后面都按着一个鲜红却有些模糊的指印，像一个个无声的血泪控诉。还有一张从作业本上撕下来的纸，上面抄录着几行发放记录，字迹同样潦草。
“老人家，您放心，您反映的情况我们非常重视。”陈青禾拿起桌上的信访登记簿，翻到新的一页。蓝色的格子纸，抬头印着“青禾县纪委信访举报登记表”。他拿起笔，深吸一口气，开始填写。编号：信字[1995]第001号。举报人：张有田（化名）。单位/住址：青禾县石桥乡柳树洼村三组。被反映人：柳树洼村党支部书记王富贵。反映问题类别：在“贪污侵占”后面打了个勾，又在旁边补充了“克扣截留五保户补助金”。内容摘要：他尽量客观、简洁地描述老汉反映的核心问题——村支书王富贵利用职权，克扣、截留包括张有田在内的多名五保户生活补助金，数额不详，时间跨度约一年。
每写一个字，陈青禾都感觉笔尖有千斤重。这些冰冷的文字背后，是老汉们可能无钱买药的呻吟，是无米下锅的绝望。他抬头看了一眼老汉，老汉正紧张地盯着他手中的笔，嘴唇微微翕动，仿佛在无声地祈祷。陈青禾稳住心神，在“举报人诉求”一栏工整写下：“请求组织查明情况，追回被克扣资金，严肃处理责任人。”
“老人家，您看看，登记的是不是这些内容？有没有遗漏？”陈青禾把登记簿转向老汉。老汉不识字，只是茫然地看着那些密密麻麻的字，又看看陈青禾，急切地点着头：“是是是，就这些！领导，俺们信您！”
陈青禾让老汉在“举报人签名（捺印）”处按下了鲜红的手印。那抹红色，印在纸上，也沉沉地烙在了陈青禾的心上。他撕下登记表下方的“信访举报事项告知书”回执联，郑重地交给老汉：“老人家，这个您收好。上面有我们信访室的电话和地址，还有这个信访编号。后续有什么进展，或者您想起新的情况，都可以凭这个来找我们，或者打电话。”
老汉双手颤抖地接过那张薄薄的纸片，像捧着圣旨，仔细地叠好，塞进旧军装最里面的口袋，还用手按了按。他浑浊的眼睛里终于有了一丝微弱的光亮，对着陈青禾千恩万谢，佝偻着背，一步三回头地离开了信访室。
陈青禾看着老汉消失在走廊尽头的背影，长长地吁了口气，后背竟渗出了一层薄汗。他下意识地拿起桌角的旧保温杯，拧开盖子，里面空空如也。昨天那杯象征格格不入的纸杯茶早已凉透，而此刻，他喉咙干得发紧。他起身走到墙角那个斑驳的绿色铁皮柜旁，拿起一个薄薄的纸杯，再次倒了大半杯热水。滚烫的温度透过杯壁灼烧着指尖，他却浑然不觉，只觉得这信访窗口的板凳，比他想象的还要冷硬，这杯白水，也比想象的更难以入口。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！