大晟国的官道旁种着成行的乌桕树，沈栖凰坐在骡车的车辕上，看秋阳将树叶染成丹红。
江遇之牵着缰绳走在前面，月白长衫的下摆扫过路边的野菊，发间束着的墨色发带被风吹得扬起，露出后颈一段干净的线条——这副清俊模样，让她想起在大梁时，宫人们私下称萧承锐为"玉面修罗"，而江遇之却似青竹映雪，偏生又能在帘幕深处化作燎原的火。
"前面就是镜湖镇了，"江遇之回头，指尖无意识地摩挲着缰绳上的铜扣，"听说镇上的绣娘能在纱上绣出流水纹。"
沈栖凰"嗯"了一声，目光却落在不远处田埂上。
一个农妇背着竹篓拾稻穗，身边跟着个刚会走路的孩子，而田中央的男人正挥着镰刀，偶尔抬头吆喝两句，却从不会接过妇人口中咬着的草绳。
这场景与临江城的布庄老板娘如出一辙——女子赚的是绣活钱，男子赚的是力气钱，可灶台与襁褓，永远是女子的枷锁。
"你说，"她忽然开口，骡车碾过碎石发出吱呀声，"若有女子既能赚大钱，又不婚不嫁，是不是就能挣脱这困局？"
江遇之猛地回头，缰绳差点从手中滑落。
他看见沈栖凰望着天边的雁阵，眼神空蒙，暖玉镯在腕间轻轻晃动，像在丈量某种无形的距离。
"自梳女......"他想起城西那座立着贞节碑的行会，"听说她们老了要去姑婆屋，病了也只能靠同行接济。"
沈栖凰沉默了。她见过自梳女们盘起的发髻，见过她们账簿上工整的小楷，却也见过巷尾那个瞎了眼的老自梳女，坐在门槛上摸黑穿针，身边没有一个亲人。
而那些嫁了人的女掌柜，即便赚得比丈夫多，账本最终还是要交给男人收管，逢年过节的祭祖，主位上永远是丈夫的名字。
骡车驶入镜湖镇时，夕阳正将湖面染成金红。
江遇之去客栈订房，沈栖凰站在桥头，看卖菱角的老妇将担子放在石阶上，熟练地剥着菱壳，身边的小孙子却拽着她的衣角要糖吃。
老妇叹了口气，从围裙兜里摸出颗干瘪的红枣，自己则继续剥菱角——这双手，既剥得开坚硬的菱壳，也洗得净全家的衣裳，却永远挣不脱"祖母"的身份。
"两间上房。"江遇之的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的紧绷。
沈栖凰回头，见他将碎银递给掌柜时，指节微微泛白。
自临江城那夜后，她又开始刻意保持距离，连同乘一辆骡车，也要隔着半条板凳。
客栈的雕花窗棂漏进月光，江遇之坐在外间的太师椅上，听着里间沈栖凰均匀的呼吸声。
他指尖捏着块未完工的木雕——是苍梧山的蘅草，本想刻好了送她，此刻却觉得这草木之微，配不上她眼中那些他看不懂的江山社稷。
这几日她总是望着远方出神，看自梳女时眼神锐利，看妇孺时又带着怜悯，唯独看向他时，目光像隔着一层薄纱，温柔是有的，却落不到实处。
就像此刻，他能听见她的呼吸，却摸不透她的心。
"栖蘅......"他终于忍不住，推开里间的门。
沈栖凰靠在床头看书，烛光映得她侧脸柔和，见他进来，只是抬了抬眼："还不睡？"
江遇之走到床边，看着她腕间的暖玉镯，那道裂纹在光线下像极了他此刻的心。
"你是不是......又在烦我了？"他声音很低，带着自己都厌恶的卑微。
沈栖凰合上书，目光落在他紧抿的唇上。
这张嘴曾在水帘洞吻得她几乎窒息，此刻却因不安而微微颤抖。
她承认自己是颜控，这张脸足以让她在厌烦时多容忍几分，可那点容忍，正在他越来越明显的患得患失中消磨。
"我只是在想事情。"她淡淡道，指尖划过书页边缘。
"想什么？"江遇之追问，膝盖几乎要触到床沿，"想大晟的女子，还是想......如何离开我？"
这句话像针一样刺破了沈栖凰刻意维持的平静。
她抬眼看他，见他眼中布满血丝，往日清冷的气质荡然无存，只剩下被遗弃的惶惑。
"江遇之，"她叹了口气，"你一定要把话说得这么明白吗？"
"我不明白！"他猛地蹲下身，抓住她放在床沿的手，掌心的汗濡湿了她的衣袖，"在苍梧山时你还......可现在你总是躲着我，连看我都像在看一个......"
他说不下去，喉结剧烈滚动着，像一只受伤后蜷缩的幼兽，明明生着利爪，却只敢用柔软的腹部对着她。
沈栖凰想抽回手，却被他攥得更紧。她看着他低垂的头颅，发间的墨带滑落，露出光洁的额头。
这个在天牢里挨过鞭刑都没皱过眉的男人，此刻却因她的疏离而卸下了所有铠甲。
"你到底把我当什么？"他终于问出了口，声音破碎，"是解闷的玩意儿，还是......复仇路上的棋子？"
沈栖凰的心猛地一沉。她从未想过他会这么想，可细想之下，自己的所作所为，又与棋子何异？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！