"什么时候学会抽烟的？"
熟悉的声音惊得她手指一颤，香烟掉在地上。曹峰站在巷口的路灯下，卫衣下摆沾着几滴红油，额前的碎发被雨水打湿，贴在苍白的皮肤上。他的眼睛布满血丝，却亮得惊人，仿佛藏着无数个未说出口的夜晚。
"高三暑假。"林小满弯腰捡起香烟，烟盒边缘已经被磨得起毛，"你走之后。"
曹峰的喉结滚动了一下，向前迈了半步又停下，帆布鞋碾过地上的落叶发出细碎声响："对不起，我不该在那么多人面前......"
"记得。"林小满打断他，指尖无意识地揉搓着烟盒，"记得你说要在星空下讲《三体》，记得你画的旅行路线图，记得......"她的声音突然哽咽，"记得高考结束那天，我在校门口等到路灯全亮，等到保安来清场。"
夜风卷起巷口的塑料袋，曹峰这才注意到她眼下淡淡的青影。三年前那个暴雨倾盆的午后，母亲的哭喊声与手机震动声同时炸响。他只来得及给林小满发了条"急事，等我"，就被父亲拽上了回老家的火车。等信号恢复时，无数条未发送成功的消息刺痛了他的眼，而她的号码早已成了空号。
"那天我妈突发脑溢血，情况很危险。"曹峰的声音沙哑得厉害，"我给你发了十几条消息，后来才知道你换了号码。"
林小满的身体微微颤抖："我等了整整十二个小时。从日出到深夜，看着校门口的人潮散去又聚集。我以为......"她深吸一口气，"我以为你后悔了。"
"我怎么可能后悔？"曹峰突然上前，握住她冰凉的手，"我连攻略都做好了，手绘地图还在我家抽屉里。每天晚上，我都会看着地图，想着等你高考结束，我们就出发。"
林小满猛地抽出手，从牛仔外套内侧口袋掏出两张皱巴巴的车票。南京至西宁的硬卧票面上，2023年7月15日的日期已经模糊不清，边缘处密密麻麻的折痕像是时光刻下的伤痕，而票面上干涸的水渍，是她在候车室里默默流泪的见证。
"查到你被录取那天买的。"她的声音带着不易察觉的颤抖，"在候车室坐了三个小时，看着你的车次发车，才去退的票。那三个小时里，我一直盼着你能突然出现，说一句'抱歉，我来晚了'。"
曹峰的手指抚过车票上干涸的水渍，喉咙发紧得说不出话。他想起去年校庆，远远望见她站在银杏树下拍照，风吹起她的长发，而他躲在梧桐后，连上前打个招呼的勇气都没有。那一刻他才明白，有些错过，比遗憾更让人痛心。
"现在还能去吗？"他攥紧车票，指甲几乎掐进掌心，"这次换我在站台等你，从清晨等到日暮。等你考完试，等你忙完工作，只要你愿意，我可以等一辈子。"
林小满抬起头，路灯的光晕在她湿润的睫毛上凝成细碎的星子。巷口的霓虹灯牌突然闪烁，将两人的影子拉得很长，重叠在斑驳的砖墙上。火锅店飘来的《成都》歌声里，十八岁的记忆与此刻的心跳渐渐重合。
"你酒醒了？"她的声音带着颤抖。
"醒了。"曹峰向前一步，火锅的热气与烟草味在两人之间缠绕，"从你说'记得'开始，就再也醉不了了。这三年，我喝过无数次酒，却再也找不到和你一起喝汽水时的那种甜。"
林小满突然笑了，泪珠顺着脸颊滑落，在嘴角凝成晶莹的弧度："知道吗？这三年我每次看星空，都会想......想我们的约定，还想，你会不会也在某个地方，抬头看着同一片星空。"
曹峰从口袋里掏出手机，解锁屏幕递给她看："看，我保存了你发的所有校刊封面设计图。每次看到你的作品获奖，我都比自己拿奖还开心。还有这个......"他翻出一张照片，画面里林小满站在银杏树下，阳光透过树叶落在她身上，像极了他们第一次见面那天，她穿着白衬衫，抱着一摞书，发梢被风吹起的模样。
"去年校庆，我在礼堂后排拍的。"曹峰的声音轻柔得像叹息，"本来想过去打招呼，可走到一半又退回来了。我怕你已经忘了我，更怕你还记得我，却不再想和我有任何瓜葛。"
林小满抬头看他，发现他的眼角也湿润了。三年时光在他们之间划下鸿沟，却又在这一刻被两颗始终牵挂的心填平。那些未说出口的思念，那些深夜里的辗转反侧，终于在这个氤氲着火锅香的深秋夜晚，找到了出口。
"回去吧。"曹峰轻轻握住她的手，"蛋糕要凉了，而且......"他指了指包厢方向，透过半开的门缝可以看到李明正举着手机对着里面拍照，"那群家伙肯定在拍我们。"
林小满被他逗笑了，眼泪还挂在脸上却忍不住弯起嘴角："你还是这么怕出丑啊？"
"怕你看到我出丑就跑掉。"曹峰半开玩笑地说，却在她表情微变时立刻收敛了玩笑的语气，"这次不会了，我保证。以后不管发生什么事，我都会第一时间出现在你身边，不会再让你一个人等。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！