后台厚重的紫绒幕布隔开了两个世界。外面，鼎沸的人声如温暖的潮水一波波涌来，模糊又真切。曹峰站在幕布的缝隙间，像个初次登台的孩子，只敢窥视那片喧腾的光海。
视线掠过攒动的人头，撞见一个裹着厚重仿制科考服的身影，面罩上凝结着人工霜花，笨拙却执着地朝入口方向挥舞着一面小旗。稍远处，荧光粉涂抹出的数字“42”在昏暗中幽幽亮着，像某种心照不宣的暗号。几个年轻女孩的T恤胸前，印着那句他再熟悉不过的话——“宇宙的答案是你”，字体张扬。
“紧张？”温热的触感贴上他的手背，是林小满递来的水杯。她的指尖，带着一丝顽皮的凉意，轻轻挠过他的掌心。
曹峰握住她的手，无名指上的铂金婚戒硌着彼此皮肤，仿佛微微发烫。他目光仍留在幕布外那片喧腾的光影里，声音有些发涩：“那时候……第一场签售，台下就坐了五个。”记忆里那空旷冷清的会场，像一张褪色的旧照片。
“五个怎么了？”林小满轻笑出声，伸手替他整理那条被她称为“歪得能当量角器用”的深蓝色领带。她的动作利落又带着亲昵的熟悉感，一枚小巧精致的银色北极星胸针随即别在了他西装驳领上，冰凉的金属触感让他微微一颤。“谁让我是你的‘第一个读者’呢，质量过硬，一个顶百个。”她仰起脸，眉眼弯弯，清澈的眼底映着他有些紧绷的影子。
曹峰的心，被这目光熨帖得暖了些。他低下头，用鼻尖蹭了蹭她的额发，声音低沉下去：“那时候你坐在最后一排，还假装是路过的热心群众。”
“那是策略！”林小满理直气壮，指尖戳了戳他别着胸针的位置，“不然怎么好意思第一个冲上去要签名？这叫打入‘敌人’内部。”
会场内骤然响起悠扬空灵的前奏音乐，如同宇宙深处传来的呼唤。主持人的声音透过音响洪亮地响起：“各位亲爱的读者朋友们，欢迎来到《银河车站》十周年纪念读者见面会！让我们有请——曹峰老师！”
掌声瞬间汇成震耳欲聋的雷鸣，裹挟着无法言喻的热情，几乎要将那厚重的幕布掀开。曹峰深吸一口气，那带着织物和陈旧尘埃味道的空气涌入肺腑。他下意识地握紧了林小满的手，像是汲取某种沉静的锚定力量，然后才松开，转身，步履坚定地迎着那片骤然倾泻而下的、炽烈得令人目眩的舞台灯光走去。
灯光倏然熄灭，将喧嚣瞬间吞噬。巨大的屏幕上，光影流动，无声地讲述着十年的跨度。
画面起始于一片令人心头发紧的空旷——十年前的首场签售。稀稀落落的几把椅子，空荡得能听见回音。镜头扫过签售桌后年轻许多、眼神带着青涩与忐忑的曹峰，他正对着一本孤零零摊开的书，努力微笑。画面一转，是如今，同一个场馆，黑压压的人群如同起伏的黑色海洋，每一张仰起的脸上都闪烁着期待的光。
忽然，镜头节奏一变。一张张面孔，在世界不同的角落，对着镜头举起写有同一句话的纸牌或平板，字迹各异，却饱含同一种滚烫的情感：
“感谢你治愈我的青春。”
画面快速切换：穿着蓝白校服的少女，短发被天台的风吹乱，站在城市某栋教学楼的最高处，背后是灰蒙蒙的天空；西装革履的年轻男人，领带微松，疲惫地倚靠着地铁冰冷晃动的扶手，手里却紧紧攥着一本翻旧了的《银河车站》；最后，是冰封万里的白色世界，巨大的极光如同神灵的裙裾在深紫色夜空中无声狂舞，一位穿着臃肿红色科考服的男人，戴着厚手套，笨拙地翻开一册书页早已泛黄卷边的书，书脊上“银河车站”四个字依稀可辨……
每一帧画面闪过，都伴随着书页翻动的沙沙轻响，以及书中那句早已镌刻在无数人心底的独白，被不同嗓音、不同语言轻声念出，汇聚成奇异的回响：
“极光下的等待，从来不是单向的。”
曹峰站在舞台侧边的阴影里，那片属于他的、暂时不被灯光捕捉的角落。喉结不受控制地上下滚动，每一次吞咽都带着艰涩。他下意识地抬手，指尖飞快地掠过紧闭的眼角。胸膛里，那颗心像是被一只无形的手紧紧攥住，又被这汹涌而来的、跨越时空的回应温柔地填满、撑开，鼓胀着一种近乎疼痛的暖流。十年间所有深埋的孤独、自我怀疑的寒夜，在这一刻，被这来自世界各个角落的光，无声地融化了。
纪念视频的尾音在空气中震颤着散去，余韵未绝，场馆依旧沉在深沉的黑暗里。寂静只持续了短短一瞬，如同暴风雨前最后的屏息。
一点幽蓝的光，毫无征兆地在观众席中央亮起。
紧接着，第二点，第三点……如同星火燎原，数百点柔和的蓝色光芒次第绽放！它们被高高举起，整齐地拼合成同一个简洁而有力的符号——“42”。顷刻间，整个观众席化作一片静谧而浩瀚的蓝色星海，温柔的幽光无声流淌，映亮了一张张仰望舞台的、虔诚而激动的脸庞。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！