光标在空白的文档上，像一颗固执又疲倦的心脏，稳定地跳动着，已经整整三个小时。屏幕映着曹峰的脸，眉宇间那道习惯性的刻痕更深了。夕阳慷慨地泼洒进来，将整个书房染成一种近乎燃烧的橘红色，书架上那本《银河车站》十周年纪念版的烫金书名，在这暖光里异常醒目。他烦躁地抓了抓头发，又一次删掉了刚刚敲下的几行字。自传《42：一个关于等待与星光的故事》的终章，成了眼前无法逾越的荒漠。
目光无意识地飘向书桌边缘。那里贴着一张鹅黄色的便签，是林小满两周前飞赴南极进行科考站工作交接前留下的。“写不下去的时候，看看这个。”她的字迹清秀依旧，带着一丝不容置疑的坚持。便签的背面，一枚小小的金属物件被仔细地粘着——一枚早已失去光泽、爬满暗红锈迹的钥匙扣，上面挂着一把同样古旧的钥匙。钥匙柄上，刻痕深刻却歪扭地组成一个数字：“42”。高中天文社储物柜的钥匙。时间的尘埃仿佛顺着这锈迹簌簌落下。
记忆的闸门被这枚小小的金属猛地撞开。当年那个总是扎着利落马尾、眼睛里仿佛盛着整个星河的林小满，把这钥匙塞进他手里的情景，隔着十年的光阴，依旧清晰得灼人。她那时说了什么？似乎带着点狡黠和不容拒绝的意味：“收好！这可是我们天文社最重要的宝库钥匙，丢了唯你是问！” 少年曹峰笨拙地接过，指尖触到她微凉的皮肤，心跳瞬间失序。此刻，这枚冰冷的钥匙扣却像一块滚烫的炭，灼烧着他的指尖和心绪。屏幕上的光标依旧无情地闪烁，嘲笑着他的徒劳。他猛地合上笔记本电脑，那一声轻微的“咔哒”像是某种决断。
引擎的低吼划破了城市傍晚的喧嚣。十年了，母校的变化很大，崭新的教学楼拔地而起，曾经尘土飞扬的操场铺上了塑胶跑道。但当他凭着模糊的记忆拐进实验楼那条相对僻静的走廊尽头，竟有种奇异的宿命感——那排墨绿色的老旧铁皮储物柜，依旧沉默地立在那里，如同被时间遗忘的孤岛。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和淡淡铁锈混合的气味。他凭着钥匙柄上那个“42”的数字，找到了那个熟悉的柜门。锁孔里积满了灰，钥匙插进去时，发出艰涩滞重的“咯吱”声，仿佛在推开一扇通往旧时光的沉重石门。
柜门开启的瞬间，一股陈年的、带着干燥纸张和尘埃味道的气息扑面而来。里面空荡荡的，只有一本孤零零的、边角严重磨损卷起的笔记本，安静地躺在柜底，像一颗被遗落多年的心脏。笔记本深蓝色的封面上，用透明胶带粘着一张同样泛黄的纸条。纸条上的字迹，他一眼就认了出来，是林小满的，十七岁少女特有的那种工整又带着点执拗的笔触：
**“给未来的大作家：**
**如果你看到这个，说明我们的故事值得被写成书。**
**PS：钥匙扣我偷偷刻了‘42’，这样就算转学，你也会记得回来拿。——小满”**
“傻子……” 曹峰几乎是无声地吐出这两个字，喉头却像被什么东西死死哽住。他小心翼翼地拿起笔记本，指尖拂过那行字，仿佛能触碰到那个在储物柜前偷偷刻字、满心期待又忐忑的少女的温度。他背靠着冰冷的铁皮柜，慢慢滑坐到同样冰冷的地面上，走廊里老旧日光灯管发出微弱的嗡鸣。他深吸一口气，翻开了笔记本。
前面几页是天文社的活动记录，枯燥的星图坐标、望远镜调试参数，中间夹杂着林小满娟秀的笔记和他自己龙飞凤舞的批注。翻到中间偏后，一页纸张被撕裂的痕迹突兀地闯入眼帘。只剩下靠近装订线的小半页纸还顽强地粘连着。他屏住呼吸，将笔记本举高，凑近走廊那扇蒙尘的高窗。傍晚最后的天光斜斜地穿透灰尘，努力照亮了那残留纸页上模糊褪色的字迹——是他自己的笔迹，带着少年人特有的潦草和某种孤注一掷的急促：
**“林同学：**
**南极科考队的申请通过了。如果……**
**（后面被粗暴地撕掉了）”**
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然缩紧。那被时光湮灭的半句话，像一个巨大的、充满回响的黑洞，瞬间将他吸回了十年前那个兵荒马乱的夜晚。父亲工作的突然调动，全家必须立刻搬离这座城市。他冲回学校，在晚自习结束、空无一人的教室角落，借着窗外昏暗的路灯光，撕下笔记本的一页，疯了一样地写下这行字。他想告诉她，那个他们一起趴在望远镜后、无数次憧憬过的纯净冰原，他有机会去了！他想问她……问她愿不愿意……后面是什么？那个被撕掉、被时间掩埋的后半句，到底是什么？他攥着笔记本边缘的手指用力到指节发白，试图从那残留的、被撕裂的毛边里榨取出早已消散的字句，却只感到一片茫然的钝痛和巨大的、迟到了十年的懊悔。为什么没能送出去？为什么没能再勇敢哪怕一点点？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！