图书馆的铸铁暖气片发出垂死般的嗡鸣，在23:50分准时停止了运转。寒气如同无形的潮水，顺着地砖缝隙、书架夹层，悄无声息地漫过曹峰的脚踝。他蹲在满地纸箱间，冻得发红的指尖正捏着最后一段胶带，试图抚平《南极冰川运动研究》资料箱边缘翘起的边角。呼出的白气在冷空气中凝成细小的雾珠，又在触及冰冷的玻璃幕墙前消散，仿佛从未存在过。
"还有十分钟就新年了。"
林小满的声音像一片羽毛，轻飘飘地落在寂静的空间里。曹峰抬头望去，发现借阅台旁的位置已经空了。她不知何时走到落地窗前，深蓝色毛衣的轮廓被远处商业区的霓虹勾勒出柔和的粉紫色光晕。窗外传来零星的鞭炮声，在这座北方城市的冬夜里显得格外寂寥。
"嗯。"曹峰应了一声，喉结滚动着咽下干涩。他用力扯断胶带，"资料都整理完了，明天可以直接运往机场。"这句话他说得格外清晰，仿佛要打破某种微妙的平衡。
林小满没有转身，玻璃上映出她咬住下唇的模样。这个小动作曹峰再熟悉不过——每次她在学术研讨会上遇到难题，或是深夜核对数据时发现偏差，都会不自觉地做出这个表情。三年来，他在整理地质图册的间隙，在借阅台办理手续的瞬间，无数次捕捉到这个可爱的细节。
记忆突然回溯到三年前那个暴雨倾盆的午后。林小满抱着一摞足有半人高的古籍冲进图书馆，防水帆布书包已经湿透，发梢滴着水，圆框眼镜片上蒙着一层水雾。曹峰当时正在第三借阅区整理19世纪的南极探险日志，看到她踉跄的身影，本能地冲过去扶住摇摇欲坠的书堆。当她抬起头道谢时，睫毛上的水珠滑落，露出的眼睛亮得惊人，像是穿透雨幕的第一缕阳光。
"五、四——"
远处商场的跨年广播突然响起，电子合成音在空旷的图书馆里回荡。林小满猛地转身，运动鞋在木地板上发出细微的摩擦声。曹峰刚撑着纸箱站起身，就撞进一团带着薄荷香气的温暖。
她踮起脚尖，柔软的嘴唇轻轻贴上他的。这个吻轻得不可思议，却像电流般瞬间席卷全身。曹峰闻到她发间若有若无的柠檬香，尝到她嘴唇上淡淡的薄荷糖味道，恍惚间竟分不清是现实还是梦境。窗外，新年的第一簇烟花轰然炸开，金色的流光透过玻璃洒在她发间，将散落的碎发染成流动的银河。
直到林小满退开半步，曹峰才惊觉自己的手臂已经环住她纤细的腰。那是常年攀爬冰川、搬运设备练出的柔韧力量，此刻却在他怀中微微颤抖。
"我......"她的声音比飘雪还轻，"想这么做很久了。"
又一簇烟花在夜空绽放，照亮她通红的脸颊和湿润的眼睛。曹峰突然想起他们共同批注过的《银河车站》：在宇宙的尺度下，所有相遇都是量子纠缠的必然，所有心动都是时空弯曲的轨迹。
零点的钟声持续敲响，林小满的指尖揪着他毛衣的衣角，声音带着不易察觉的颤意："我们明天就要去南极了。"
"我知道。"曹峰低头，鼻尖轻轻蹭过她冰凉的鼻尖，"所以这个吻来得正好。"他能感觉到她急促的呼吸喷洒在皮肤上，像南极的极光，美丽而危险。
当钟声渐歇，图书馆重新陷入寂静。林小满从羽绒服内袋掏出两张登机牌，背面用荧光笔写着："南纬78.4°，极光下的第一个新年。"字迹工整得有些刻意，末尾还画了个小小的企鹅图案。
曹峰接过笔，在下方工整地补上一行："和之后的每一年。"笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的空间里格外清晰。远处，新年的第一片雪花悄然落在玻璃上，很快融化成细小的水痕，如同他们此刻滚烫的心。
凌晨五点的图书馆还浸在墨色里，曹峰的皮鞋踏过台阶，发出沉闷的回响。他特意提前一小时来整理思绪，昨夜那个带着薄荷味的吻仍在唇上发烫，让他整夜辗转难眠。推开侧门时，消毒水混着纸张的气息扑面而来，却意外看到借阅台的台灯亮着。
林小满正趴在桌上核对设备清单，马尾辫随意地扎着，发尾翘起几缕不听话的碎发。晨光透过菱形玻璃窗洒在她身上，为深蓝色冲锋衣镀上一层金边。听到脚步声，她抬起头，镜片后的眼睛弯成月牙："早。"
曹峰清了清嗓子，尽量让声音听起来自然："我以为我会是第一个到的。"
"南极时间比北京时间快五小时，"她低头继续圈画清单，钢笔尖在"气象雷达校准记录"处停顿了一下，"我想提前适应时差。"这个回答太符合她的风格——永远严谨，永远理性，就像她总能在海量资料中精准找到需要的数据。
曹峰走近时，发现她眼下有淡淡的青色。消毒水的气味里，混进一丝若有若无的咖啡香。"没睡好？"他的声音放得很轻。
林小满的笔尖在"卫星通讯设备"一栏停顿了两秒："有点兴奋。"她抬起头，眼睛亮晶晶的，像藏着整个银河，"曹峰，我们要去南极了！"这句话她说得很慢，每个字都带着难以抑制的雀跃，让曹峰想起三年前那个雨夜，她擦拭着眼镜上的水雾，坚定地说"我一定要去南极"的模样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！