消防通道的风灌进领口，我盯着墙上的血字，指甲缝里还嵌着刚才撞门时剥落的墙皮。1998年的施工事故——那些在午夜消失的49名工人，原来都成了考勤机齿轮里的数字，而创世科技每到4月就会招聘新员工，用新鲜的"时间"填补二十七年年前的缺口。
腕间手表的指针突然逆时针转动，数字显示回到2000年4月1日入职当天。我踉跄着撞开3108室的门，这次里面没有会议桌，只有面墙的玻璃柜，里面整齐摆放着48枚金属指纹，每个指纹内侧都刻着员工编号，第48枚正是陈露的工牌编号。玻璃柜下方是台老式放映机，胶卷正在自动转动，投出1998年4月1日的画面：
暴雨夜的创世大厦31楼，49名工人围着台铁壳考勤机，工头举着图纸大喊："今晚必须完成智能系统调试！"突然有人惨叫，考勤机的金属面板裂开，伸出多条触手缠住最近的工人，他的手腕瞬间干瘪，皮肤下浮出青色纹路。其他人四散奔逃，却被电梯口的保安拦住，那些保安的脸在画面里扭曲成周明海和林总监的模样。
胶卷突然卡住，画面定格在考勤机吞掉第49只手腕的瞬间，金属面板上浮现出血字："以时间为契，永留此间。"我认出那正是合同里的"永久留任"条款，原来所谓的入职，不过是给二十七年的诅咒续上新鲜的时间燃料。
"沈棠，你看得很认真。"周明海的声音从身后传来，他的白衬衫下透出金属光泽，领口的血渍其实是齿轮接缝处渗出的机油，"1998年那场事故后，我们发现了时间的秘密——只要每月用新人的考勤时长填补当年缺失的4900小时，就能让这层楼的时间永远停在4月。"
他抬起手腕，皮肤下的齿轮清晰可见："你以为林总监在加班？她的肉体早在二十年前就腐烂了，现在全靠吞噬新人的时间维持人形。还有保安老王，他是当年第一个被吞噬的工人，现在连灵魂都困在考勤机的齿轮里。"
我退到玻璃柜前，指尖触到冰冷的金属指纹，突然听见陈露的声音在头顶回荡："看胶卷盒！"角落的纸箱里散落着1998年至今的考勤记录，每个4月都有49名新员工入职，名单上的"沈棠"每隔二十七年就会出现一次，最近一次是1998年4月1日，和我同名同姓。
"没错，你是第二十七次循环的第49个祭品。"周明海逼近时，脸上的皮肤像融化的蜡般剥落，露出底下生锈的金属骨架，"当年我们篡改了施工日志，让外界以为49人死于事故，其实我们和考勤机达成了契约——每年4月用49个新人的时间修补时空裂缝，这样31楼就能永远停留在1998年4月，而我们...就能永远活着。"
他指向窗外，我这才发现夜景始终停留在1998年的暴雨夜，玻璃幕墙上的倒影不是高楼，而是正在建设中的创世大厦。原来整个31楼都被困在二十七年年前的时空里，用新员工的时间当能量，维持着这个吃人的循环。
"第48个指纹已经就位，就差你了。"林总监不知何时站在门口，她的脖子以不自然的角度转动，露出后颈处的条形码，正是考勤机扫描的那种，"陈露和刘森的灵魂已经被齿轮碾碎，变成了系统里的数据流，你想和他们一样吗？"
她话音未落，走廊传来密集的脚步声，无数个"我"出现在门口，穿着不同年份的入职套装，掌心都泛着畸形指纹的青光——这是前二十七次循环里失败的沈棠，她们的眼睛空洞无神，机械地重复着："永久留任，永远在一起..."
我抓起玻璃柜里的第48枚金属指纹，锋利的边缘划破手掌，鲜血滴在考勤机的感应区，突然响起李芳阿姨的声音，是从指纹内侧的编号传来的："把指纹嵌进齿轮！1998年的施工图纸在电梯井！"
趁周明海的金属骨架卡顿的瞬间，我撞破玻璃窗冲进电梯间。老式电梯的按钮只有31楼亮着，缝隙里卡着半张泛黄的图纸，正是1998年的智能系统设计图，角落画着骷髅头警告："时间囚笼，唯有打破第49次循环方能解脱。"
电梯突然下降，数字从31跳到-1，停在地下车库。车灯自动亮起，照亮了停在角落的货车，车身上印着"创世科技 员工通勤车"，后车厢锁着48具木乃伊般的尸体，他们的手腕处都有考勤机的齿轮烙印，最新的一具正是陈露，她的手心里刻着"49号齿轮在3108室天花板"。
回到31楼时，所有工位的灯都亮了，48名员工机械地转头，他们的工牌照片开始褪色，露出底下1998年工人的面孔。考勤机的红光几乎要穿透楼板，金属面板完全张开，露出里面正在转动的48个齿轮，每个齿轮都缺了一角，等待第49块拼图。
我爬上3108室的天花板，果然找到隐藏的暗格，里面躺着生锈的第49号齿轮，刻着"1998-04-01"。当我的血滴在齿轮上，整个楼层剧烈震动，周明海的金属骨架轰然倒塌，林总监的皮肤像纸片般剥落，露出底下蜷缩的枯槁躯体，保安老王的钥匙串散落一地，每把钥匙都刻着不同年份的4月1日。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！