生锈的铁门在暴雨中吱呀裂开一条缝，我攥紧手电筒的手沁出冷汗。校牌上"育英中学"四个鎏金大字褪成暗褐色，像风干的血迹。
走廊传来拖沓的脚步声，不是我的。
三个月前妹妹失踪前，最后出现的地方就是这所废弃十年的学校。监控里她穿着蓝白校服，对着镜头露出不属于十五岁的诡异微笑，然后走进了永远关闭的三号教学楼。
手电筒光斑扫过剥落的墙皮，突然定在某面水泥墙上——有人用红漆画了张课表，星期三下午第三节课的位置，歪歪扭扭写着"寻人启事"四个大字。墨迹新鲜得能滴下水，混着雨水在地面积成暗红的水洼。
"姐姐。"
沙哑的呼唤从头顶传来。我猛地抬头，二楼栏杆上垂着半截校服裙摆，布料上绣着褪色的校徽。当我冲上楼时，只有潮湿的风掀起碎纸片，其中一张泛黄的成绩单上，"陈小雨"的名字被红笔圈了又圈——那是十年前第一个失踪的女生。
三楼的脚步声突然变成了跑动。我追进高二（3）班，三十七张课桌摆成环形，中间的水泥地面刻着歪扭的算术题：37-1=？答案处画着个流泪的笑脸。当我的影子落在课桌上时，所有木椅突然发出吱呀声，像有看不见的学生坐下。
讲台上的粉笔盒无风自动，一支白粉笔在黑板上划出刺耳声响。我眼睁睁看着字迹自己浮现："她在顶楼等你"。最后那个"你"字拖出长长的血痕，粉笔啪嗒落地，露出下面压着的粉色发圈——是妹妹昨天戴过的那个。
顶楼的铁门挂着新锁，可当我触碰的瞬间，铁锈如死皮般剥落，门"轰"地向内倒塌。雨水从破洞的屋顶灌进来，在积水的地面照出晃动的倒影——本该空无一人的走廊，倒映着我和另一个穿校服的身影。
"找到了哦。"温热的呼吸拂过后颈。我浑身僵硬地转身，穿蓝白校服的女孩背对着我，发尾滴着水，校服下摆沾满泥点。她慢慢举起手里的东西，是妹妹的熊猫书包，拉链处还挂着我给她系的平安符。
"小雨...?"我颤抖着伸手，指尖即将碰到她肩膀时，楼下突然传来清脆的上课铃。女孩猛地转身，我看见她校服领口翻开的瞬间，青白的脖子上缠着生锈的铁链，末端连着墙角的铁环——正是十年前新闻里，那个被锁在储物间失踪的女生死状。
而她的脸，分明是三个月前监控里妹妹的笑容。
课铃在暴雨中戛然而止。女孩张开嘴，喉咙里卡着半支折断的粉笔，舌尖抵着染血的粉笔头，在潮湿的空气中写下："轮到你数课桌了"。远处传来铁门闭合的巨响，三十七声滴答的雨声，恰好对应三十七间教室的心跳。
当我低头时，发现自己的影子正在慢慢分裂，其中一道影子蹲下身，捡起了女孩脚边的东西——那是半张泛黄的寻人启事，照片上的女孩穿着和我一样的衣服，拍摄日期是二十年前的今天。
我盯着寻人启事上的照片，指甲深深掐进掌心。照片里的女孩穿着九十年代款式的蓝白校服，齐耳短发贴着湿润的脸颊，嘴角弧度与三个月前监控里妹妹的笑容分毫不差——而拍摄日期"1995年5月22日"，正是我出生的年份。
雨声突然变调，像老式电视机的雪花杂音。当我抬头时，走廊尽头的水洼里倒映着截然不同的景象：穿卡其色校服的女生抱着课本走过，墙面上的红漆课表变成了褪色的黑板报，标题是"欢送高三（2）班陈老师调任"，日期停在1995年6月1日——陈小雨失踪后的第七天。
"同学，站在走廊别挡道。" 沙哑的女声从身后传来。穿卡其校服的女生掠过我身边时，我闻到了浓重的铁锈味，她的校徽上绣着"育英中学"，但字体比记忆中歪斜许多。当她转过拐角，校服下摆露出的小腿上，缠着与顶楼女孩相同的铁锈色铁链。
高二（3）班的方向传来桌椅碰撞声。我攥着妹妹的粉色发圈冲过去，却在门口猛地刹住脚步——三十七张课桌整整齐齐排成三列，黑板上的算术题不知何时变成了加法：1995+10=？答案处画着吊死在电风扇上的简笔画，风扇叶片还在吱呀转动。
"沈念，你来回答。" 中年男老师的声音从讲台传来。我浑身血液仿佛凝固，这个名字——是我大学录取通知书上的曾用名，而此刻讲台上的男人，正是十年前报道里那个被家长联名投诉"体罚学生"的陈建国老师。他手里的花名册正在滴血，滴在"陈小雨"的名字上，晕开的血迹渐渐变成我的名字。
教室后排突然站起个扎马尾的女生，她转身时我看清了脸——是顶楼遇见的女孩，只是此刻她眼中没有诡异的笑，只有恐惧："老师，我的课桌...不在三十七号。" 她的课桌角上刻着模糊的数字，当我眨眼再看，分明是我的生日日期。
陈建国突然转头看向我，眼白里爬满红血丝："新生吗？去储物间拿套课桌椅，三十七号缺人。" 他指节敲打着花名册，每一下都在空气中溅出血珠，那些血珠落地后变成小脚印，朝着三楼储物间的方向延伸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！