雨不知何时停了，月光从云层间隙漏下，给老槐树镀上层银边。我贴着墙根往祠堂走，路过晒谷场时，听见草垛后有人低语："这周该送'舌头'了，城里来的瞎子琴师点名要会唱曲的。"
"上次的'手'没养好，"另一个声音带着不耐，"王德贵说下次再断指，就把你闺女送去抵数。"
草垛突然晃动，我迅速躲进暗影。两个戴斗笠的男人扛着竹筐走过，筐里传来布料摩擦的窸窣声，还有一声压抑的、带着哭腔的"爸爸"。
祠堂里亮着昏黄的油灯，我从后窗望去，王德贵正对着石桌上的陶土小人焚香。他面前跪着个穿校服的女孩，头发被剃得参差不齐，右腕缠着渗血的纱布——那里本该长着手。
"槐爷要开眼了，"王德贵的声音像块生锈的刀片，"等凑齐七窍四肢，爷就带咱们过上好日子。"他举起刻刀，刀刃在油灯下泛着冷光，"你弟弟的舌头，该换你了。"
女孩发出含混的呜咽，我这才发现她嘴里塞着槐树枝。刻刀落下的瞬间，我撞开木门，手电筒的强光刺得王德贵抬头。他脸上的笑容突然凝固，因为我手里举着那个缺耳的陶土小人——和我右耳的疤痕一模一样。
"原来是你，"王德贵慢慢站起来，刻刀上的血珠滴在青砖上，"十年前没捂死的小崽子，现在倒送上门了。"他身后的阴影里，陆续走出几个戴斗笠的村民，手里握着柴刀、麻绳，还有带倒钩的捕兽夹。
我转身就跑，却被绊倒在晒谷场上。月光下，老槐树的影子突然变得格外高大，树干上的纹路扭曲成一张狰狞的人脸。王德贵的脚步声越来越近，我摸到口袋里的陶土小人，突然想起李老婆子的话："槐爷收灯油......"
当柴刀挥下的瞬间，我将小人砸向槐树。瓷片迸裂的声响中，树干突然渗出暗红的汁液，像流血的伤口。村民们集体跪下，对着槐树磕头，王德贵的脸在月光下青白交加："你知道自己干了什么吗？槐爷每年要吃七个孩子才能蜕皮，现在......"
他的话戛然而止，因为槐树正在"蜕皮"。粗糙的树皮大片剥落，露出里面苍白的、布满血管的" flesh"，那些血管正缓缓蠕动，像无数条细小的蛇。树干中央裂开个洞口，里面传来此起彼伏的哭声，还有肢体摩擦的湿腻声响。
我爬起来就跑，身后传来村民们的惨叫。当我拐过村道时，看见井台边站着个熟悉的身影——本该溺亡的李老婆子，正对着我笑，手里提着个藤编背篓，篓口露出半截带血的布娃娃。
"姑娘耳朵漏风，"她的声音不再沙哑，反而异常清亮，"正好给槐爷补补......"
背篓里的"东西"突然动了，我看见一只青紫色的小手从篓口伸出，手腕上缠着褪色的红绳，绳结上刻着槐树叶的图案——和十年前，我从人贩子手里逃脱时，那个被割掉舌头的男孩手腕上的，一模一样。
警车鸣笛声响彻山谷时，槐树村已被晨雾笼罩。王德贵和七个村民被发现死在老槐树下，尸体呈跪拜状，每人身上都有七道槐树枝划出的伤口，分别在眼、耳、鼻、舌、手、足、心。
地窖里救出五个孩子，其中一个男孩的右耳缺了半截。医护人员为他处理伤口时，他突然拽住我的袖子，用含混的发音说："姐姐，槐爷说......你的耳朵，是十年前那个姐姐的......"
我猛地想起，陶土小人底座的刻字："丙子年秋分，虎娃献耳"——那正是我失踪的那年。怀里的录音笔还在转动，里面录着王德贵在临终前的呓语："槐爷不是树，是个皮口袋......专收活人的七窍四肢......"
离开时，我在村口捡到半块树皮，上面刻着歪扭的字迹："每年七个，换槐爷蜕皮。皮口袋满了，就能打开往生门......"
手机突然震动，匿名号码发来条短信："秋分快到了，这次该收谁的舌头呢？"附带的照片里，我家楼下的老槐树下，蹲着个穿蓝布衫的身影，怀里抱着个缺耳的布娃娃。
右耳又开始疼了，我摸着锁骨下方的烫伤，突然想起十三岁那年，人贩子说过的话："小崽子命真大，摔下悬崖还能活着。不过没关系，你的耳朵，迟早是槐爷的灯油......"
后视镜里，老槐树的影子越来越小，却始终在视野边缘晃动。我知道，有些东西，一旦被刻进树皮，就永远不会消失——比如那些被割掉的耳朵、舌头、手脚，还有，藏在皮口袋里的、永远无法往生的魂灵。
消毒水的气味刺得鼻腔发疼，我盯着病历本上的出生日期——1996年秋分，正是陶土小人底座刻着的"虎娃献耳"年份。护士在给男孩换药时，他突然抓住我的手，掌心的茧子硌得人生疼。那是长期爬行磨出的硬痂，和我锁骨下方的烫伤形状诡异地吻合。
"他手腕上的红绳..."护士欲言又止，目光落在我右耳的疤痕上。我猛地抽回手，发现男孩掌心赫然印着槐树叶纹路，和地窖壁画里戴斗笠男人的袖口图案完全一致。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！