怀表开始走动了。我能感觉到表盖内侧有东西在蠕动，像是有无数细小的虫脚在抓挠。黑暗中，我摸到自己胸前的工作牌，入职日期的数字在发光，1993、2023，两个年份像镜像般重叠，而我的名字下方，不知何时多了一行血字：
“下一任守柜人”
楼梯方向传来金属碰撞的巨响，是307号柜的门被撞开了。黑暗中亮起一点幽光，那具人形轮廓站在楼梯口，腐烂的布料全部裂开，露出里面塞满档案袋的胸腔——每个档案袋都印着“特殊档案”的红章，袋口溢出的不是纸张，是缠绕的黑色发丝。
它抬起没有眼睛的头颅，朝我伸出手，指缝间滴落的黏液在地面画出一个眼熟的符号——老馆长手腕上的疤痕形状。
怀表的齿轮突然卡住了，发出刺耳的摩擦声。我低头看见表盖弹开了，里面没有机芯，只有半枚还在跳动的心脏，心房上用银线绣着三个字：
“回来吧”
玻璃外的月光猛地刺穿黑暗，照亮了轮廓背后的档案室。成排的储物柜都敞开着门，每个柜子里都蜷缩着一个裹腐布的人影，脖颈间都挂着发光的怀表，表盖撞击锁骨的声音汇在一起，形成震耳欲聋的“咚咚”声，像整个档案馆都在心跳。
而我胸前的工作牌，正在一点点变成潮湿的腐布，贴在皮肤上冰冷刺骨。
我在梅雨季租下这间顶楼阁楼时，房东反复叮嘱别碰卧室那面穿衣镜。镜子嵌在墙里，桃木镜框爬满裂纹，像被无数道指甲抓挠过，反射的光都带着灰绿色的霉斑。
搬进来第三天，我在镜中看见了不属于我的指印。当时我正对着镜子调颜料，白色颜料盘边缘沾了灰，抬手擦脸时，镜面上突然浮现五个模糊的指印，指尖还挂着没干透的灰漆，像是有人从镜子里按在玻璃上。
“搞什么鬼。”我用抹布去擦，镜面上的指印却越擦越清晰，甚至能看见指腹的纹路里嵌着暗红色的碎屑，像干涸的血痂。抹布掠过的地方，玻璃发出“吱呀”的轻响，不是摩擦声，倒像是有人在镜子后面叹气。
当晚画稿时，阁楼的窗户开始渗雨。墙皮泡得发软，剥落的墙灰掉在镜面上，堆成歪歪扭扭的弧线。我拿鸡毛掸子去扫，突然看见镜中的自己动了动嘴唇，却没发出声音。
我的呼吸停了。镜里的“我”歪着头，眼神空洞，右手慢慢抬起来，指向镜子右下角——那里有道新裂开的纹路，比周围的裂纹更深，像条正在愈合的伤口。
“你看……”镜中的唇形动了动，没声音，却有股潮湿的土腥味钻进我鼻子，“它又要开了。”
我猛地后退，撞翻了画架。颜料罐摔在地上，紫色颜料泼溅到镜面上，顺着裂纹往下流。镜中的“我”突然笑了，嘴角咧得异常开，露出牙龈上的黑斑，它伸出舌头，慢慢舔掉脸颊上的颜料，动作像只舔血的蜥蜴。
阁楼的雨越下越大，雨水顺着天花板的裂缝滴在镜面上，汇成蜿蜒的水痕。我看见镜中的天花板没有裂缝，水滴是从镜子上方的黑暗里滴下来的，滴在镜中“我”的头发上，凝成一颗颗浑浊的水珠。
“1974年的雨也是这样。”一个沙哑的声音在我身后响起。我猛地回头，阁楼里空无一人，只有镜子里的“我”正用手指抠着镜框上的裂纹，木屑簌簌落下，露出里面暗褐色的木头，像是腐烂的骨头。
我想起房东说的话。他说前租客是个女画家，某天把自己反锁在卧室里，等破门而入时，人不见了，只有满墙用血水画的眼睛，和镜子上新增的裂纹。
镜中的“我”突然举起双手，捂住了脸。指缝间渗出暗红色的液体，顺着胳膊滴在镜中的地板上，形成和现实中一模一样的颜料渍。但现实里我的手明明好好垂在身侧。
“她想出来。”镜中的声音直接在我脑海里响起，带着骨头摩擦的钝响，“每道裂纹都是她抓的，每次下雨，镜子就会变软……”
我看见镜中“我”的指缝间，有什么东西在蠕动。不是血液，是黑色的发丝，正从指缝里钻出来，缠在镜中的手腕上。而现实中我的手腕，不知何时缠上了一根湿冷的头发，发丝末端还滴着水，和镜中滴落的液体颜色一样。
“你看，她碰到你了。”镜中的“我”放下手，脸上没有皮肤，只有交错的黑发织成的面具，两只黑洞洞的眼窝里爬出湿漉漉的蛞蝓，“1974年她把自己封在镜子里，用头发和血画门，现在门要开了——”
镜子突然剧烈震动起来，裂纹像蛛网般蔓延，桃木镜框渗出粘稠的液体。我看见镜中的阁楼天花板完全消失了，取而代之的是密密麻麻垂下来的黑发，每根头发末端都系着一个画框，画框里是无数双流血的眼睛，正一眨不眨地盯着我。
而镜中的“我”，身体正在融化。黑色的发丝从四肢脱落，汇集成一滩蠕动的发团，发团中央伸出一只苍白的手，指甲缝里嵌着陈年的颜料，正一点点抠挖着镜面和现实的边界。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！