长春站北广场的风带着陡然降温的凉意，卷起林阳脚下一片枯黄的杨树叶。他站在出站口的人流里，看着眼前攒动的出租车顶灯，像一片流动的橙黄色星海。往常返校他总习惯背着包挤公交，从火车站到长春师范大学坐116路公交得晃悠40分钟，可此刻帆布包带子勒得肩膀生疼，后颈还残留着火车卧铺上的汗味，让他只想找个能立刻瘫倒的地方。
“师傅，去长师，走长白路！”他扬手拦下一辆绿白相间的出租车，后备箱弹簧发出“吱呀”声，司机师傅帮他把行李箱塞进去时，瞅了眼他手腕上没摘掉的小吃店工作牌——那是离职时老板硬塞给他的纪念，蓝色塑料牌上印着“宝岛味道”四个字，边角还沾着点洗不掉的油渍。
“学生啊？回学校挺快的，”司机是个中年男人，拧开收音机，里面正播着本地交通台，“不走高速，走长白路穿东广场，过黑水路，绕伪满皇宫博物院走河东路，顶多19分钟。”后视镜里映出他叼着烟的侧脸，烟灰长长地悬着，“大二了吧，怎么，还怕我给你绕路啊，混小子？”
“大三了。”林阳把背包抱在腿上，鼻尖萦绕着出租车里特有的、混合着烟味和空气清新剂的味道。车窗外，长白路的路灯次第亮起，街边的炒货摊飘来糖炒栗子的香气。他摸出手机看了眼余额，打工攒的钱除去买电脑和车票，还剩三百多，爸爸公会补贴卡里的钱从放假起这两月就没动过。“打次车怎么了，”他在心里对自己说，指尖无意识地摩挲着钱包夹层里那张秦皇岛的账单，“小爷今天就阔气一回。”
出租车驶过东广场时，车流渐渐密集。司机熟练地打方向盘，绕过黑水路批发市场门口拥堵的货车，伪满皇宫博物院的琉璃瓦在路灯下泛着暗金色的光。林阳摇下车窗，秋风吹进来，带着老城区特有的、混杂着煤炉和烤地瓜的气息。路边的梧桐树影在车窗上掠过，让他想起四月底刚认识苏芮时，图书馆前的梧桐正飘着絮，女孩穿着白色连衣裙，蹲在地上帮他捡散落的笔记。
“小伙子，看你心情不好啊？”司机突然开口，碾过一个减速带时，烟灰终于掉在方向盘上，“是不是处对象闹别扭了？哥跟你说，大学里的感情啊，就跟这市区路似的，红绿灯多，得学会踩刹车。”
林阳猛地回过神，看着后视镜里司机似笑非笑的眼睛，喉结滚动了一下，没接话。他把目光转向窗外，试图数清黑水路店铺招牌上的霓虹灯，可苏芮的脸总在那些花花绿绿的图案里忽隐忽现——四月在图书馆，她借给他的《综合英语》课本上还留着铅笔划过的笔记；五月在操场，她跑八百米时他递过去的冰镇矿泉水；六月在小吃店，她第一次来探班时，被油星吓得跳起来的样子……他猛地闭上眼，再睁开时，车已经拐进了河东路，远处长春师范大学的校门灯箱正在暮色中发亮。
“到长师正门了。”司机踩下刹车，计价器显示22块。林阳掏出一张五十的递过去，找零的硬币握在手心冰凉。他拖着行李箱走进校门，路灯把影子拉得老长，路过外语系办公楼时，三楼的几个教室还亮着灯——苏芮肯定又在里面背专四单词，她总说“外语系的早晚都是要和词典过一辈子的”。
宿舍区的路灯是暖黄色的，照得香樟树叶泛着油光，空气里飘来某栋楼里传出的吉他声，弹的是《遇见》，跑调跑得厉害。他站在3号楼门口深吸了口气，楼道里飘来熟悉的、混合着洗衣粉和外卖盒的味道。爬上四楼时，膝盖的旧伤在爬楼梯时隐隐作痛——那是在阿姨出租屋搬箱子时磕的。走到409宿舍门口，还没敲门，里面就传来赵磊标志性的骚气嗓门：“来了来了！肯定是林阳这孙子！”
门“砰”地被拉开，赵磊穿着粉色Hello Kitty的睡衣，头发炸得像个鸟窝，手里还捏着半根黄瓜：“我靠，你可算回来了！再不来张野都要把你床上的褥子拿去垫桌脚了！”
林阳还没来得及说话，就被一股力量拽了进去。宿舍里灯火通明，张野正蹲在地上组装新买的电竞椅，陈默靠在床头弹吉他，琴弦发出“叮”的一声走音。空气里弥漫着康师傅红烧牛肉面的味道，桌子上堆着几个没拆封的快递盒。
“小师傅！想死我了！”赵磊上来就给了他一个熊抱，下巴蹭着他肩膀，“说！暑假是不是跟苏芮腻歪去了？老实交代，四月份认识的，这都半年了，有没有突破最后防线？”
林阳的笑容僵在脸上，下意识地看向张野。张野正好抬头，眼神里闪过一丝不易察觉的担忧，赶紧放下手里的螺丝刀，假装整理椅子靠背：“赵磊你别瞎说，稳哥爷爷不是住院了嘛。”
“哦对！”赵磊一拍大腿，黄瓜差点掉地上，“你不说我都忘了！叔叔阿姨怎么样？老爷子好点没？”
“好多了，谢谢关心。”林阳把行李箱拖到自己床位旁，开始解背包带子，试图掩饰语气里的不自然，“就是回去照顾了段时间，顺便……打了个工。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！