泰达中心的玻璃幕墙把秋阳折成碎片，洒在十六楼的培训室里。林阳坐在倒数第二排，笔记本上抄着"保险责任免除条款"，笔尖在纸上划得飞快，却总跟不上投影仪换页的速度。幻灯片上的字密密麻麻，从"重大疾病定义"跳到"分红险利率计算"，最后定格在一张柱状图上——顶端的红色柱子标着"王经理月入5万"，下面用黄字写着"努力就能复制奇迹"。
"来！全体起立！"讲台后的男人突然拍了下桌子，辽宁口音裹着唾沫星子飞过来，"跟我念：我是泰达保险人，客户至上，业绩为王！今日不拼，明日必亡！"
林阳下意识地站起来，跟着周围的人扯着嗓子喊。声音撞在雪白的墙壁上，反弹回来混在一起，像群没头的苍蝇。他瞥了眼旁边的男生，对方嘴唇动得很慢，眼神却飘向窗外，手里转着的笔差点掉在地上。
这是林阳来泰达的第三周，岗前培训的第二十一天。
最初走进这间培训室时，他还揣着"售后客服"的念想。HR面试时说"先培训再定岗"，他信了，以为会学怎么接投诉电话、怎么整理保单档案，就像母亲说的"坐办公室，风吹不着雨淋不着"。可第一天的幻灯片就打碎了他的幻想——标题是"从优秀到卓越：保险销售的黄金之路"，主讲的王经理拍着胸脯说："咱泰达不养闲人，不管你学啥的，来了都得从一线干起！售后？那是销冠才能挑的活儿！"
林阳捏着笔的手紧了紧。笔记本第一页还写着"客户服务专员岗位职责"，是他面试那天从HR手里抄的，现在看来，那行字像个褪色的玩笑。
培训室里总弥漫着股廉价咖啡和打印纸的味道。每天早上八点半，三十多号新人准时坐在塑料椅上，听王经理讲"成功学"：从"保险是爱与责任"讲到"三个月买车半年买房"，中间穿插着播放团队聚餐的视频——一群人举着酒杯喊"干！"，背景是海鲜酒楼的水晶灯。幻灯片翻到"佣金提成表"时，王经理的声音会突然拔高："看见没？卖一份重疾险，提成30%！你们大学生脑子活，嘴皮子溜，干好了比当老师强十倍！"
林阳坐在下面，手指抠着椅面的裂纹。他想起父亲骑二八大杠的背影，三十年挣的钱，恐怕还不够王经理说的"半年买房"的首付。可周围总有人跟着鼓掌，有个穿西装的男生甚至站起来喊"王经理说得对"，声音亮得像按了喇叭。
"洗脑呗。"旁边的男生突然低声说，笔终于停了下来。他叫周明，政法大学法学专业的，比林阳大一届，头发有点乱，衬衫袖口卷到小臂，露出块磨掉漆的电子表。
林阳愣了愣，没接话。周明是上周分组时认识的，他们都被分到二组，组长就是这个辽宁的王经理。二组一共五个人，除了他和周明，还有两个中专毕业的女生，一个在超市卖过化妆品，一个在餐馆端过盘子，剩下的是个四十多岁的大姐，说是"孩子上大学了，出来挣点零花钱"。
"你看他讲的那些，"周明朝讲台抬了抬下巴，王经理正举着个奖杯说"这是上个月销冠的"，"跟传销就差个名分。"他嗤笑一声，"幻灯片上的案例，十个有八个是编的。"
林阳有点惊讶。政法大学是他当年高考的目标，差了三十分没考上，他一直觉得能去那的都是天之骄子，怎么会来卖保险？
午休时，培训室的人涌到楼下的快餐店，林阳和周明找了个角落的桌子，各啃着一个汉堡。窗外的风卷着落叶打在玻璃上，周明突然开口："你是不是觉得我挺离谱？法学毕业来卖保险。"
林阳咽下嘴里的生菜："没有，就是...有点好奇。"
"好奇我为啥没当律师？"周明笑了，嘴角扯出点疲惫的纹路，"考了两次法考，过了。但想进律所？要么有关系，要么熬三年助理，一个月两千块，连房租都不够。"他咬了口汉堡，肉汁滴在牛仔裤上，"我爸妈都是工人，没人脉，只能考公。"
"考公不是挺好吗？"林阳想起三婶总说"铁饭碗最稳当"。
"好啥呀。"周明的手指在桌面上划着圈，"笔试我次次前三，申论能写出花来，可一到面试就歇菜。"他抬起头，眼睛里有点红，"第一次是区法院的岗位，进去看见七个面试官盯着我，问'你觉得司法公正和人情社会怎么平衡'，我张口就来'法理大于人情'，结果分数垫底。"
"第二次呢？"林阳追问。
"第二次报的街道办，"周明灌了口可乐，气泡在喉咙里炸开，"面试题是'怎么调解邻里纠纷'，我搬了一堆法条，说'根据《民法典》第XX条'，考官当场就皱眉了，说'我们要的是会干活的，不是背法条的'。"他把可乐罐捏扁，"两次面试，都是笔试第一，面试倒数第一。"
林阳沉默了。他想起自己在招聘会上磕磕巴巴的样子，突然有点理解——不是所有知识都能转化成生存技能，就像他学了四年中文，却连篇火锅店推文都写不明白，周明背得滚瓜烂熟的法条，到了面试场上却成了"书呆子"的证据。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！