清华科技园C座十五层，启明传媒的核心创作区被刻意调暗，仿佛一个孕育光明的暗室。空气凝重，只有数位板笔尖的沙沙声和偶尔压抑的呼吸声。巨大的投影幕布亮起，如同洪荒初开的第一缕光，瞬间攫取了所有人的心神。
“周董，各位同仁，请见证《封神榜》动画项目的阶段性灵魂。”秦岚的声音带着一种近乎朝圣的庄重。她身旁，内容总监张铎目光灼灼，美术总监林默则紧握着一支激光笔，如同握着自己的权杖。核心创作团队屏息以待，他们的作品即将接受检阅。
第一幕：九间殿·人皇之威
画面并非富丽堂皇，而是以沉郁的玄黑、厚重的赭石、冰冷的青铜构筑起庞大的宫殿。高耸的蟠龙柱支撑着仿佛通往天际的穹顶，稀薄的光束从高窗射入，照亮翻飞的尘埃，更显殿宇的空旷与肃杀。镜头如匍匐的臣子般缓缓推进，最终定格在那至高无上的王座。
纣王帝辛，登场。
他绝非刻板印象中的臃肿昏君。身形伟岸挺拔如孤峰，玄衣纁裳包裹着力量，十二旒冕冠下的面容棱角分明，眼神深邃如渊，蕴藏着睥睨苍生的漠然，以及一丝……被无形枷锁禁锢的暴戾与倦怠。他缓缓抬眸，目光扫过殿下群臣，那眼神冰冷，带着审视蝼蚁般的疏离。
“四海宾服？”低沉而充满磁性的嗓音响起，正是启明传媒不惜重金请来的顶级声优演绎，每一个音节都仿佛带着青铜的回响，“北海袁福通又反了？闻太师何在？”语气平淡无波，却字字千钧，蕴含着人皇不容置疑的威严。林默适时开口，声音在寂静中格外清晰：“我们刻意削弱了传统宫廷的金碧辉煌，突出‘人皇’与‘神权’分庭抗礼的孤高与沉重。他的冷漠不是愚蠢，而是对‘天命’束缚的无声反抗，是‘人’试图与‘天’齐平的挣扎。他身上的暴戾，很大程度源于这种被无形枷锁勒紧的窒息感。”
第二幕：鹿台夜宴·费仲的獠牙
场景切换至酒池肉林的鹿台。丝竹靡靡，妖氛隐现。妲己（仅以曼妙剪影和摄魂笑声暗示）依偎在纣王身侧。奸臣费仲，一脸谄媚，举杯向一个瑟瑟发抖的诸侯敬酒：
“侯爷啊，您这封地的赋税……啧啧，陛下修鹿台，建酒池，哪一样不是为了彰显我成汤威仪，泽被苍生？您这点微末之数，连给陛下养只瑞兽都不够！莫非……是想学那北海袁福通？”他笑容可掬，话语却如毒蛇吐信，字字诛心，“记住喽，这天下，是陛下的天下！尔等的富贵，不过是陛下指缝里漏下的砂砾！不听话的砂砾……碾碎了，才不硌脚！”
这句阴冷狠毒、直指权力本质的台词，如同冰锥刺入所有听众的耳膜！它将剥削的残酷、权力的傲慢、小人得志的嘴脸展现得淋漓尽致，瞬间引发了会议室里一阵压抑的吸气声。张铎沉声解释：“费仲不是脸谱化的坏。他是权力体系下滋生的毒瘤，他的每一句谄媚背后都是算计，每一句威胁都是对规则和人性的践踏。这句台词，就是要撕开那层虚伪的遮羞布，让观众看到权力异化下最赤裸的恶。”
第三幕：摘星楼·比干的绝唱
画面陡然拔高，来到狂风呼啸的摘星楼露台。乌云压城，电闪雷鸣。比干，这位三朝元老，须发戟张，形容枯槁却目光如炬，仿佛燃尽生命最后的烛火。他枯槁的手指颤抖地指向纣王身边那团妖异的魅影：
“陛下！醒醒吧！此非红颜，乃祸世之妖！祖宗披荆斩棘，筚路蓝缕创下的成汤基业，煌煌六百载人皇气运，岂容妖孽窃据，付之一炬？！”他的声音嘶哑悲怆，却字字如惊雷炸响，“老臣今日剜心明志，非为死谏君王，乃为唤醒陛下血脉中那点未曾泯灭的……人皇之性！天下可无臣比干，不可无道！苍生何辜？！”
最后四字，他几乎是呕血嘶吼而出。画面色调骤然变得惨烈如血，狂风撕裂他的衣袍，背景是昏沉死寂的朝歌城。那份以身殉道的悲壮，对苍生的悲悯，对人皇沉沦的痛心疾首，形成一股巨大的情感洪流，冲击着每个人的心灵。会议室里一片死寂，有人甚至红了眼眶。
第四幕：绝龙岭·闻仲的雷霆之怒
画面切至绝龙岭险隘。黄沙漫天，一支疲惫却军容整肃、煞气冲天的队伍艰难行进。为首老者，跨坐墨麒麟，面如淡金，三目圆睁，额间神目电光缭绕！太师闻仲回朝！
骤然间，两侧山崖妖氛暴涨，黑云蔽日，无数狰狞妖影扑杀而下！闻仲须发戟张，怒发冲冠，一声断喝震彻山谷：“何方宵小妖孽，敢阻王师？！视我金鞭不利否？！”手中雌雄蛟龙鞭直指苍穹！
轰咔——！！！
一道前所未有的、粗如殿柱的炽烈紫雷，并非从天而降，而是自他额间那只蕴藏毁灭的神目中狂暴喷涌而出！那不是闪电，更像是撕裂空间的能量洪流！它瞬间贯穿了昏暗的天地，精准地轰击在妖氛最浓的山隘之上！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！