格林那段视频刷屏的第二天，湖人队登上了飞往丹佛的航班。林昊坐在靠窗的位置，耳机里放着音乐，窗外是洛杉矶机场灰白色的跑道。巴斯坐在他旁边，膝盖上摊着一本杂志，但他没在看——他的视线越过杂志边缘，落在林昊的侧脸上。
“你在想什么？”巴斯问。
“没想什么。”
“你撒谎。”巴斯把杂志合上，“你每次不说话的超过五分钟，就在想比赛。”
林昊没有否认。他确实在想——想的不是格林的那段话，是勇士前几场比赛中那些让人窒息的进攻回合。杜兰特在三分线外接球后一步突破到罚球线干拔，库里在中圈附近接球后直接出手，汤普森在底线跑过两个无球掩护后接球快速出手。那些动作的流畅度已经到了几乎不需要思考的程度，勇士的五个人像是一台被精密校准过的机器，每一个齿轮都在正确的时间咬合。
“我在想怎么在圣诞大战之前把状态调好。”林昊说。
“那你想好了吗？”
“想好了。”
“什么？”
“不让他们拿球。”
巴斯看了他一眼：“又是这句。”
“这句有用。”
飞机开始在跑道上滑行，引擎的轰鸣声逐渐变大。林昊把耳机音量调高了一点，靠在座椅靠背上，闭上了眼睛。他知道自己的队友也在思考同样的事——拉塞尔在座位前面用手机看勇士的防守轮转录像，英格拉姆坐在靠窗的另一侧，手里捏着一支笔在纸上画着什么，尼克·杨在后面的座位上打盹，呼噜声被引擎噪音盖了过去。
八个小时后，湖人队站在了丹佛高原的百事中心球场上。海拔一千六百米，空气中的含氧量比洛杉矶低了大约一成，跑动两三个回合之后呼吸就会变得急促。掘金队把主场优势建立在高海拔上，任何一个客队来到这里都会在第四节感到体能透支。
但林昊在第一节就做了件让整个百事中心安静下来的事。
掘金进攻，加里·哈里斯突破分球给约基奇，约基奇在低位背打莫兹戈夫，转身勾手——球砸在篮筐上弹出来。林昊从弧顶冲进内线，在约基奇和法里德两个人之间起跳，双手抓住篮板，落地的瞬间球已经被他夹在了胸口。他没有传球，直接运球推进，前场三打二。他运到三分线外一步，急停，起跳，出手——球在丹佛稀薄的空气里划过一道比平时略高的弧线，穿网而入。湖人七比二领先。
掘金队的主场球迷还没有完全坐定，那个三分球就像一盆冷水泼在了刚刚点燃的助威声上。有人举着“掘金必胜”的牌子还没来得及放下，就看到林昊已经在回防了，脸上没有表情，像是刚完成了一次训练课里的热身投篮。
第二节还剩三分钟，掘金追到了四分差。林昊在弧顶持球，面对威尔·巴顿的防守，做了一个朝右突破的假动作。巴顿的重心偏移了，林昊把球换到左手，朝左突破——第一步跨出去，巴顿已经被甩开了一个身位。法里德从禁区补出来，试图封堵林昊的上篮路线，但林昊在起跳之后没有上篮，他在空中把球从右手换到左手，绕过了法里德伸出来的手臂，然后从篮筐另一侧将球挑进。
全场发出一声低沉的倒吸凉气的声音。那个动作在空中完成的时间不到一秒，但慢镜头回放的时候观众能看到林昊的身体在空中经历了一次完整的折叠和展开——他在最高点收腹，把球从右手换到左手，然后在落地之前把球拨向篮筐。法里德落地之后转身看了一眼篮筐，又看了一眼林昊，没有说话，但嘴角微微张开的表情说明了他的困惑。
林昊在第三节单节拿了十七分。掘金队换了三个人来防他——巴顿、钱德勒、哈里斯——没有一个能跟上他的第一步。他的第一步比赛季开始时又快了一点，不是速度的变化，是启动时机的变化。他不再需要把球运到合适的位置才启动，他可以在任何姿势下启动，哪怕是在接球的瞬间就已经开始迈步。防守者面对这种没有预告的启动，只能被动地等他超过自己之后再追上去。
一百一十九比一百零四。湖人赢了十五分。林昊拿了三十八分十一篮板七助攻。赛后他没有去新闻发布会，直接把毛巾搭在肩上走回了更衣室。巴斯跟在后面，手里拿着一张技术统计单，嘴里念叨着：“三十八分十一篮板七助攻，这数据放出去，格林那边又要发推特了。”
林昊在更衣室里坐下来，拿起手机。格林没有发推特，但ESPN已经发了推送：“湖人客场击败掘金，取得四连胜。林昊延续MVP级表现。”
他看了那条推送，把手机放在柜子里，关上了柜门。
随后几天，湖人队踏上了东部客场之旅。在芝加哥，面对巴特勒和韦德带领的公牛，林昊在第四节连续三个回合单打巴特勒成功——两次干拔跳投，一次突破上篮打三分。公牛队的联合中心球馆在最后一个回合结束后安静了十几秒，然后爆发出零星的掌声——不是为公牛队，是为林昊那个在空中躲避巴特勒封盖后依然将球打进的姿势。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！