1977年的赣南山沟，秋风吹得满山枫叶通红，却吹不散知青许程东心里的沉闷。
直到恢复高考的消息顺着山间小路传进牛岭知青点，他正扛着锄头在地里除草，听到消息的瞬间，胸口像被重锤狠狠撞了一下，手里的锄头“哐当”掉在地上——这可是他走出大山的唯一机会啊！
许程东打小就喜欢写写画画，在知青点里，别人歇着的时候他总捧着本书看，算是文化底子比较厚的。
可他心里清楚，“十年动荡下来，在学校根本没正经学多少东西，这次想考上，非得拼掉一层皮不可！”
更让人着急的是，等消息传到这闭塞的山沟时，离考试只剩一个多月了。
他望着远处连绵起伏的群山，攥紧了拳头，心里只有一个念头：“不管多难，都得试试！”
当天晚上，许程东翻箱倒柜找出压在箱底的高中课本，书页都发黄卷边了，他又托去县城办事的老乡捎回几张油印的复习资料。
天一黑，他就点上煤油灯，趴在简陋的木桌上啃课本。
那些陌生的数学符号在纸上跳来跳去，看得他头晕眼花，可他还是硬着头皮往下钻。
听说三十里外的公社中学开了夜校，专门给备考的知青补课，许程东吃完晚饭，啃了两个烤红薯就摸黑上路了。
深秋的山风刮在脸上像刀子割，他裹紧了单薄的外套，深一脚浅一脚地走在险峻的山路上。
十几里路走下来，裤脚被露水浸透，冻得他直打哆嗦。
可等他好不容易赶到夜校，坐在漏风的教室里，才发现老师讲的内容跟天书似的——他的基础实在太差了，好多知识点连听都没听过。
为了弄懂一道三角函数题，许程东又咬咬牙，走了二十里山路去矿区找以前教过高中的王老师。
王老师看着这个满身泥泞、裤脚还在滴水的知青，叹了口气，拿出草稿纸一步步演算：“你这孩子，公式都忘得差不多了，得从头补啊！”
三个小时的辅导，对许程东来说只是杯水车薪，可他还是听得格外认真，把老师讲的每一个步骤都记在本子上。
返程的路上，许程东走到溪边时突然停住了脚步。
他脱下满是汗渍的衬衫，捡起块木炭，在衣服上密密麻麻写满了数学公式和化学方程式——他要把这衬衫当成“移动复习墙”，走到哪看到哪。
回到知青点，他又找来硬纸板，裁成小卡片，把重要的知识点抄在上面，贴满了土坯房的墙壁。
在墙的正中央，他用墨汁写了一副对联：“人生能有几回搏，此时不搏待何时”，墨汁没干，字里行间满是他的决心。
从那以后，每天收工回来，许程东就仰面躺在床上，盯着墙上的公式喃喃背诵。有时候背着背着，眼前的公式变得模糊，反而想起了这三年的知青岁月。
1974年，他从下垅钨矿子弟高中毕业，正好赶上“上山下乡”的高潮。
为了给家里贴补点家用，他和同学去樟斗坑口推矿车。
最让他难忘的是一次夜班事故：矿车突然脱轨，他本能地伸手去挡，右手一下子被划得血肉模糊，至今还留着一道长长的伤疤。
就在他养伤的时候，知青办的通知来了，让他们选择插队的地方。
同伴们都抢着选平原地区的知青点，可许程东这个从小在山里长大的矿工子弟，却在表格上郑重写下“牛岭”—— 他宁愿守着熟悉的群山，也不想去陌生的平原。
1975年开春，牛岭知青点迎来了第一批知青。
这里地处罗霄山脉腹地，抬头就是郁郁葱葱的原始森林。
知青们白天挥着斧头伐木，晚上挤在漏雨的茅棚里，条件虽然艰苦，可第一年下来，大家辛辛苦苦干活挣的工分，换成钱后除去吃饭开销，还能剩下一二十块钱带回家过年，日子也算有盼头。
更让许程东开心的是，那年县文艺汇演，他编写的采茶剧《山里红》竟然得了头奖。
在领奖台上，县文化馆的老馆长拍着他的肩膀说：“小许啊，你真是个好笔杆子！” 那时候，他还以为自己说不定能在文艺这条路上走下去。
可转机出现在 1976 年，知青点突然变得冷清起来。
有的知青参军去了，有的被招工回城，还有的顶替父母的岗位离开了。
许程东也跟着去矿区报名招工，可人家看到他右手上的伤疤，摇着头说：“你这手受过伤，干不了重活，我们不能要。”他失魂落魄地回到知青点，躺在竹床上，听着山风穿过松林发出的呜咽声，第一次对未来感到迷茫。
直到恢复高考的消息像野火一样烧进深山，沉寂的知青点才又活泛起来。有人收到家里寄来的油印复习资料，高兴得睡不着觉；有人半夜躲在被窝里打着手电看书，生怕被别人发现；白天干活歇晌的时候，总有人拿着树枝在地上演算数学公式。
大家见面时还会互相打趣：“你这么用功，肯定能考上！”可心里都清楚，他们这届学生，连元素周期表都背不全，想考上大学难如登天。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！