翌日。
九条玲子蹲在院子里的茶花旁边，手里握着一把修枝剪。
剪子是不锈钢的，握柄上缠着防滑的麻绳，麻绳已经被磨得发亮。
她用拇指试了试刀刃的锋利度，然后把一枝向内横生的侧枝剪了下来。
断口处渗出极细的透明汁液，沾在刀刃上，她用围裙边擦了一下。
阳光从头顶的银杏树缝隙里漏下来，落在她肩膀上，暖洋洋的。
她已经在这里蹲了快半个小时，从东边那排灌木一直修剪到西边那棵茶花，每一步都做得很慢，像是在享受这个过程本身，而不是为了完成什么任务。
管家站在回廊下，手里端着托盘。
托盘上是一杯刚泡好的煎茶和一小碟盐渍梅干，梅干是今年夏天他自己腌的。
他叫松本，在花山院家做了四十多年的管家，从京都老宅跟到东京宅邸，头发从黑色熬成了全白，背也开始微微佝偻。
他今天穿了一件深灰色的和服，外面套着黑色的羽织，领口别着一枚很小的银色家纹徽章——那是花山院家的家纹，一枚被岁月打磨得发亮的五瓣花。
他看着蹲在茶花旁边的玲子，看了很久，眼眶有些发酸。
他想起很多年前，在京都老宅的后院里，也是这样的阳光，也是这样蹲在花丛旁边的一个小小身影。
“小姐，你左手边那枝，对，就是那枝往屋檐方向斜的——剪掉。
它把底下那几朵的光都抢了。”
松本把托盘放在回廊的木栏杆上，弯下腰，用手指远远地指了指。
他的手指很瘦，骨节粗大，指甲修剪得很整齐，皮肤上有几块浅褐色的老年斑。
九条玲子顺着他的手指看过去，找到了那根枝条，把剪子伸过去，刀口卡在枝条根部，轻轻一合。
咔哒一声，枝条断了，从茶花树冠上落下来，带下几片粘在一起的枯叶。
她把剪下来的枝条放在脚边的竹篮里，篮子里已经堆了小半篮枯枝和杂草。
她用手背擦了一下额角，手背上沾了一点泥土，蹭在眉尾，她没注意。
“小姐，你好久没有这么放松过了。”
松本站直了腰，把手收回来拢在袖子里。
他说话的声音不大，语速很慢，带着京都老派人特有的那种不紧不慢的腔调，每个字的尾音都往下沉一点，听起来不像是问句，更像是在陈述一个他观察了很久的结论。
“今天不去演讲吗。
上周夫人协会那边寄来的函件还在书桌上压着，我还没回。”
“演讲推了。”
玲子头也没抬，手指轻轻拨开茶花叶子看底下的花苞。
有一个花苞已经裂开了一道缝，露出一线淡淡的红色，像刚点着的蜡烛芯。
她用指尖碰了一下那个花苞，很轻，怕碰坏了。
“那个函也帮我回了吧，就说身体不适。
这几天我想让自己放松几天。
想好好喘口气。”
松本没说话，只是点了点头。
他端起托盘走下回廊，把煎茶和梅干放在院子里的石桌上，又从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的白色手帕，铺在石凳上。
“石凳凉，垫着坐。
你年轻时候在京都也是这个毛病——蹲在花旁边一蹲就是半天，蹲完了膝盖疼又不说，非要等别人来问才承认腿麻了。
你那时候才这么高。”
他用手在腰间比了一下，“现在比我高了。”
他说这话时眼角有很深的笑意。
九条玲子把修枝剪放在竹篮边，站起来走到石凳前坐下，拿起那杯煎茶喝了一口。
茶是她从小喝惯的那个味道——松本泡的煎茶有一种别人泡不出来的温润，不苦不涩，温度刚好能捧着杯子不烫手。
她把杯子放在膝盖上，仰头看银杏树。
银杏叶已经开始从边缘泛黄，阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上铺了一层斑驳的金色。
松本站在一旁，看着玲子的侧脸。
她仰头看银杏树的时候，阳光正好落在她脸上，把她眼角的弧度、鼻梁的线条、下巴的轮廓都照得很柔。
他忽然有些恍惚——不是那种老人常见的、分不清今天和昨天的恍惚，而是时间被往后拉了很远的恍惚。
他看到她用手背擦汗的样子，看到她膝盖上沾了泥土却毫不在意，看到她从茶花底下探出头来说“剪掉了”。
这些画面和多年前重叠在一起——那个蹲在京都老宅后院里跟着他学修枝的女孩，也是这样仰头看樱花树，也是这样用手背擦汗，也是这样喊他“松本爷爷，这枝要不要剪”。
他想起那个春天的下午。
京都老宅的后院种了一排樱花树，每年四月开得遮天蔽日。
玲子那年十八岁，刚从女子学院毕业，等着去东京上大学。
她跟他说想在院子里种一株自己的花，他就带她去了花市，买了一棵茶花苗，回来挖坑、施肥、浇水、修剪。
她蹲在旁边看他怎么修枝，问的问题很笨——为什么要剪掉朝上长的枝条，为什么不剪底下横着长的，切口为什么要斜着剪。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！