（一）
省博物馆的玻璃穹顶在初秋的阳光下折射出细碎的光斑，像撒了一把被阳光吻过的碎钻。林砚秋站在展厅入口，看着“新石器时代文明特展”的巨幅海报，指尖无意识地摩挲着帆布包的背带——包里装着陈默昨天特意给她买的薄荷糖，是她紧张时习惯含着的那种。
“第一次来这里时，你正蹲在青铜器展区记笔记。”陈默的声音从身侧传来，他手里拿着两杯热可可，杯壁上凝着细密的水珠，“那天穿了件灰蓝色的冲锋衣，头发扎成低马尾，侧脸被展柜的灯光照着，像幅静物画。”
林砚秋接过热可可，指尖触到温热的杯壁，心里泛起一阵柔软的痒。她确实记得那天，三年前的梅雨季，她为了核对一组商周青铜爵的纹饰数据，在展厅蹲到闭馆。起身时腿麻得差点摔倒，是个穿卡其色工装的男人伸手扶了她一把，手指骨节分明，掌心带着常年握勘探仪器的薄茧。
“当时只觉得你很严肃。”她抿了口热可可，甜腻的暖流漫过喉咙，“看青铜器的眼神比看我还专注。”
陈默低笑起来，胸腔的震动透过空气传到她耳边。他今天穿了件深灰色的针织衫，袖口挽到小臂，露出手肘处一道浅褐色的疤痕——是去年在龙山遗址帮她捡滚落坡底的标本箱时擦的。林砚秋忽然发现，她记得他身上所有的疤痕，就像记得自己研究过的每一片陶片纹路。
展厅里人不多，背景音乐是用贾湖骨笛复刻的古曲，清越的笛声像从远古飘来的风。他们沿着展台慢慢走，玻璃柜里的陶器、玉器在射灯下泛着温润的光，陈默偶尔会停下脚步，指着某件器物的纹路给她讲背后的发掘故事，声音低沉得像浸在温水里。
林砚秋听得认真，眼角的余光却总忍不住瞟向他。他说话时会微微偏头，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴角总是带着浅淡的笑意。这和在考古工地那个眉头紧锁、指挥若定的陈默判若两人，却让她心里的藤蔓又悄悄伸长了几寸。
走到展厅中段时，林砚秋忽然停住了脚步。
玻璃展柜里立着一支骨笛复制品，象牙白的骨质上刻着七孔，下方的标签写着“距今7800年，仿贾湖骨笛”。展柜的灯光是冷白色的，照得骨笛像一块凝结的月光，干净得没有一丝杂质——和他们在溶洞里见到的那支渗着暗红液体、散发着诡异气息的骨笛，判若云泥。
“上周刚布展的。”陈默站到她身边，目光落在骨笛上，“真品在国家博物馆，这支复制品的材质和开孔角度都严格按真品复刻的。”
林砚秋的指尖贴在冰凉的玻璃上，透过透明的屏障，仿佛能触到那温润的骨质。她想起在溶洞里，骨笛在黑暗中发出的幽光，想起它在石室爆炸前最后闪过的那道微光，心脏忽然抽紧了。
“别怕。”陈默的手掌轻轻覆在她的手背上，他的温度透过玻璃和她的皮肤渗过来，像一剂安定，“这只是复制品，没有那些不好的记忆。”
她转过头，撞进他盛满温柔的眼眸里。那里面映着她的影子，也映着展柜里的骨笛，像把两个时空的碎片拼在了一起。
（二）
骨笛展柜前有组供观众休息的皮质沙发，陈默拉着林砚秋坐下。阳光透过高大的落地窗斜斜地照进来，在他发梢镀上一层金边。
“还记得我们在溶洞里找到的那片龟甲吗？”他忽然说，“上面刻的符号，我托古文字研究所的朋友辨认过了，不是祭祀文，是某种记事符号。”
林砚秋来了兴致：“是什么意思？”
“‘共守’。”陈默的目光落在她脸上，认真得让她心跳漏了一拍，“两个字，刻得很深，像是刻了很多遍。”
她想起龟甲上那些重叠的刻痕，像有人在黑暗里反复描摹着这两个字。心里忽然涌上一阵说不清的情绪，像被什么东西轻轻撞了一下。
“其实从第一次在博物馆遇见你，我就注意到你了。”陈默的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“你蹲在那里记笔记，阳光照在你头发上，有根碎发翘起来，我想提醒你，又怕唐突。”
林砚秋的脸瞬间热了起来，下意识地抬手去捋头发。他看着她的动作笑了，眼里的温柔几乎要溢出来。
“后来在龙山遗址再遇到，我觉得是缘分。”他继续说，“看你对着陶片专注的样子，看你为了保护标本跟村民据理力争的样子，看你……”他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，“看你在溶洞里明明怕得发抖，却还把骨笛护在怀里的样子，我就觉得，这个人，我想一直护着。”
林砚秋的心跳得像要撞破肋骨，手里的热可可已经凉了，她却浑然不觉。展厅里的骨笛古曲还在轻轻流淌，笛声清越，像在为他的话伴奏。
“李医生说，人在极端环境下产生的依赖，未必是爱情。”陈默的目光变得格外坚定，“但我知道不是。在石室里，看到火把朝你扔过来时，我脑子里只有一个念头，不能让你出事。那种感觉，不是朋友的担心，是……”他深吸一口气，像是下定了巨大的决心，“是想把你护在怀里，护一辈子的冲动。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！