晨光下，那圈细密的霜花纹路里，似乎还藏着什么我看漏了的东西……
我把公章侧过来，借着光仔细辨认。
在那六瓣霜花的最边缘，极不起眼的夹角处，刻着一行甚至不如发丝粗的微缩编码。
不是数字，是两道杠。
一道横，一道竖。
那是老式木工记号里的“绝户头”。
意思是这东西既然造出来，就没打算留后路，用一次，毁一次。
“别看了。”
顾昭亭突然伸手，掌心直接覆在我的手背上，把他那烫人的体温连带着公章的冷硬一起压了下去。
他没看我，视线越过我的头顶，死死钉在档案柜最底层那个刚刚弹开的暗格上。
“写名字。”
他的声音比刚才那三声柳哨还要紧绷。
我被他这突如其来的压迫感激得一激灵，赶紧把视线挪回那张正在渗血字的户籍卡上。
“此名为活体禁区，单人权重不足。需监护人共署担保，否则视为无效模型，即刻销毁。”
那行红字已经开始往下淌，像是伤口没包扎好。
顾昭亭的大手握着我的手，力道大得几乎要把我的指骨捏碎。
他带着我的手，笔尖悬在那行血字的下方。
“写。”他在我耳边低吼，“顾、昭、亭。”
我咬着牙，笔尖落下。
撇、捺、点……
每一笔划下去，都像是钝刀子割在什么坚硬的阻碍物上。
“顾”字写完，我脑子里的警报声已经响得要炸开了。
不对劲。
我的“金手指”——那个被我自嘲为“人肉扫描仪”的大脑，此刻正在疯狂报错。
三十年。整整三十年。
这个镇子上所有的户籍变动、兵役登记、防疫接种记录、甚至连粮油站的领面条本子我都背得滚瓜烂熟。
但我找不到这三个字。
在我的记忆库里，“顾昭亭”这三个字对应的位置，是一片比死人脸还要白的虚无。
没有出生证明。没有入学档案。没有入伍政审。
哪怕是他当兵走的那个大夏天，镇上敲锣打鼓送新兵，那一整页的新兵名单里，也没有他。
他就好像是从石头缝里蹦出来的，或者说，他根本就不算是一个受法律承认的“人”。
“笔顺错了。”
姥爷突然用拐杖狠狠敲了一下地面，把我的思绪硬生生震断了。
老头子脸上那一贯的木讷此刻全碎了，露出底下那种只有在锯硬木头时才会有的狰狞神色。
他盯着我写了一半的名字，嘴角甚至带上了一丝诡异的笑意。
“行会守契人，不入红尘册，不进鬼门关。他的名字，不在纸上，在你心里头。”
我心里头？
我愣住了。
还没等我想明白这句神神叨叨的话是什么意思，母亲突然动了。
她一直站在我身后像尊雕塑，但这会儿动作快得像阵风。
她一把扯下脖子上那根刚刚才编好的、连着地底老防汛线的铜丝项链。
那铜丝上还带着她的体温，被她毫不犹豫地缠上了顾昭亭的左小臂。
一圈，两圈，三圈。
死死勒进肉里，正好压住那道霜花形状的伤疤。
滋啦——
一阵令人牙酸的电流声。
顾昭亭闷哼一声，额角的青筋瞬间暴起，像是有几条蚯蚓在皮下疯狂扭动。
但他愣是一动没动，任由那股不知道从哪儿窜上来的高压电灼烧着他的伤口。
“你爸临终前交代过，”母亲的声音哑得厉害，像是含着一口沙子，“守契人的名字是活煞，平常不能叫。要想定契，得由那个给他起名字的人，亲口喊三遍。再以血为墨，才能把他这把锁给打开。”
她猛地抬起头，那双平日里总是温温柔柔的眼睛，此刻亮得吓人，直勾勾地盯着我。
“晚照，叫他全名。现在！”
叫名字？
这算什么破解法子？
但我没敢犹豫。
顾昭亭手臂上的铜丝已经开始发红，一股焦糊味在狭窄的屋子里弥漫开来。
我深吸一口气，视线撞进顾昭亭那双总是眯着的眼睛里。
那里头没什么情绪，只有一片深不见底的黑，像是在等什么，又像是什么都不在乎。
这眼神太熟悉了。
我想起来了。
七岁那年夏天，台风过境。
后山的泥石流冲垮了那条进山的土路。
我趴在顾昭亭的背上，泥浆裹满了他那双破球鞋。
他在前面深一脚浅一脚地挪，我在后面死死勒着他的脖子，怕得要死，只知道在他耳边一遍遍地哭嚎：
“顾昭亭！别丢下我！”
“顾昭亭！前面有坑！”
“顾昭亭……”
记忆里的暴雨声和现在的电流声重叠在一起。
我喉头发紧，像是被一只看不见的手扼住了气管。
“顾昭亭。”
第一声出口，声音抖得不成样子。
嗡——
那一瞬间，缠在他手臂上的铜丝突然亮了一下。
那道原本灰扑扑的霜花疤痕，竟然透出了一股暗红色的光。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！