十月末的东北，风已经带着刀割似的寒。我叫林磊，刚从沈阳辞了职，回爷爷留下的老房子收拾 —— 爷爷走在开春，这屋子空了大半年，院门口的苞米楼子歪了半边，墙根的积雪化了又冻，在土坯墙上结了层白霜，像长了层霉。
老房子在靠山屯最里头，挨着后山，屋里还留着爷爷生前的物件：炕梢的旧木箱、墙上挂的猎枪、还有厨房角落里那口酸菜缸。那缸是祖上传下来的，黑陶的，比我还高，缸口磨得发亮，缸身刻着模糊的花纹，据说是太爷爷年轻时从闯关东的手艺人手里买的，传了三代，每年秋冬都得用它腌酸菜，是老林家的规矩。
回屯子的第二天，婶子就来帮我腌酸菜。婶子是爷爷的弟媳，一辈子在屯子里过，腌酸菜的手艺是爷爷教的。她蹲在缸边，把晒蔫的白菜一棵棵往缸里码，手里攥着块青石板，码一层就撒层盐，再用石板压结实：“林磊，你爷爷当年腌酸菜，最讲究‘三压三晾’，白菜得晒到掐不动，盐得用大粒粗盐，压缸的石头得是后山的青石，这样腌出来的酸菜才脆，没怪味。”
我蹲在旁边帮忙递白菜，鼻子里满是白菜的清甜味混着盐的咸。那口黑陶缸看着沉，摸上去却冰凉，像是从冰窖里刚捞出来的，指尖碰一下，寒气能顺着指缝往骨头里钻。“婶子，这缸咋这么凉？” 我问。
婶子手下顿了顿，往缸里瞅了一眼：“老辈的缸都这样，瓷厚，存凉。你爷爷说这缸‘认主’，除了老林家的人，旁人碰了容易出岔子。” 我没当回事，只当是老人的讲究，接着往缸里码白菜，直到把缸填得满满当当，最后压上青石板，倒上井水泡着，才算完。
头一周没什么异样。缸里安安静静的，只有偶尔发酵的 “滋滋” 声，是腌酸菜正常的动静。可到了第八天晚上，我半夜起来喝水，刚走到厨房门口，就听见缸里传来 “咕嘟” 一声 —— 不是发酵的细响，是那种水泡从深底冒上来的闷响，“咕嘟、咕嘟”，慢得让人心里发紧。
我揉了揉眼睛，打开厨房的灯。昏黄的灯泡下，黑陶缸里的水泛着淡淡的白，青石板压得好好的，没歪也没动。我凑过去，往缸里瞅，水底下黑黢黢的，只能看见白菜的影子，啥也没有。“可能是听错了。” 我嘀咕着，喝了口水就回炕上去了，可那 “咕嘟” 声，总在耳边绕，半宿没睡好。
第二天一早，我去缸边看，还是没异样。婶子来取酸菜包饺子，捞了棵酸菜出来，刚要切，突然 “哎呀” 叫了一声，手里的酸菜掉在案板上。“咋了婶子？” 我赶紧跑过去。
婶子指着酸菜帮子，手都在抖：“你看这印子！” 我低头一看，酸菜帮子上，清清楚楚印着一排牙印 —— 不是人的牙印，太小了，比小孩的牙还细，一排五六个，深深嵌在酸菜里，边缘还带着点黏糊糊的白，像是唾液。
“这…… 这咋回事？” 我心里咯噔一下。腌酸菜的时候明明好好的，缸里只有白菜、盐和井水，哪来的牙印？
婶子把酸菜扔回缸里，脸色发白：“邪乎了！我腌了一辈子酸菜，从没见过这事儿。你爷爷当年说这缸‘认主’，莫不是…… 莫不是有啥东西在缸里？” 她不敢再待，匆匆忙忙拿了两棵没牙印的酸菜就走了，临走前还嘱咐我：“别再自己捞酸菜了，等我明天叫上你张大爷来看看。”
我站在厨房，盯着那口黑陶缸，心里发毛。缸里又传来 “咕嘟” 一声，像是有东西在底下翻涌。我赶紧关了厨房灯，逃回炕上，裹着被子，总觉得那口缸在盯着我，寒气从脚底往上窜。
接下来的几天，怪事越来越多。缸里的 “咕嘟” 声越来越频繁，有时候白天也能听见，像是有东西在底下大口喝水。我不敢再捞酸菜，可婶子包的饺子我吃了不少，从那天起，我开始做噩梦 —— 梦里，我泡在一口巨大的缸里，冰冷的液体没过胸口，又腥又咸，像是掺了盐的血水。我想挣扎，可身子被什么东西缠得紧紧的，动弹不得，液体慢慢往上漫，没过鼻子，没过嘴巴，窒息感压得我喘不过气，最后总能看见缸底有个黑影，慢慢往上飘，看不清脸，只觉得它在笑。
我以为只是自己做噩梦，直到三天后，张大爷来串门。张大爷是屯子里的老中医，前几天婶子说要叫他来看缸，他今天才有空。刚坐下，他就揉着腿，皱着眉说：“林磊，你婶子给我的酸菜，我吃了两回，这几天总做噩梦，梦见泡在缸里，憋得慌，醒了腿还肿，跟泡了水似的。”
我心里一沉：“张大爷，你也做这梦？”
“咋？你也做了？” 张大爷坐直了身子，“还有你李婶、王哥，昨天在村口碰见，都说吃了你家的酸菜，做一样的梦，醒了身上发肿，邪乎得很！”
这一下，我彻底慌了。不是我一个人，是所有吃了酸菜的人都这样，肯定是那口缸有问题。我想起婶子说的 “老林家的规矩”，想起爷爷生前从不许外人碰这缸，说不定这缸里藏着家族的旧事。我决定去找屯子里最老的张老太问问 —— 张老太今年九十了，是屯子里唯一见过太爷爷的人，知道不少老林家的往事。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！