嫩江进了冬月，就算上了冻。那风，跟小刀子似的，刮在脸上生疼，顺着脖领子往里钻，能把棉袄棉裤都吹透。江面还没封严实，中间留着一道幽幽的、墨绿色的水道，像条冻不死的长蛇，摆渡人老王就靠这道活气儿过日子。他的船是条老旧的木船，传了三代，船帮上结着一层亮晶晶的冰甲子，厚得能当磨刀石，人上去得横着脚挪，一不留神就能出溜到江里去——那江水，这会儿能冻掉人的脚趾头。
老王今年五十八，下巴上的胡茬子硬得像钢针，沾着白花花的霜，看着比实际年纪老相。他老伴走得早，独生子在城里打工，一年到头回不来一趟，这嫩江和老木船，就是他最亲的伴儿。每天天刚蒙蒙亮，他就揣着个烤得热乎乎的玉米面窝头，踩着雪咯吱咯吱去江边，解开拴在歪脖子柳树上的缆绳，一撑桨，船就顺着水流滑出去，船底划过水面的声音，比村里的鸡鸣还准时。
这天傍晚，雪沫子横飞，跟撒白面似的，能见度不足三丈。老王送完最后一批赶集回来的村民，正准备收船，眼瞅着上游漂来个黑乎乎的东西，借着灰蒙蒙的天光看，像块被水泡透的木头，可又比普通木头沉实，在浪里不翻不滚，稳稳地往下漂。等漂到近前，老王才看清，是半截子碗口粗的木头，看纹路像是柞木，可颜色不对——不是柞木的深棕，而是透着点暗红，像浸过血似的。
“怪玩意儿。”老王嘀咕一句，用船桨把木头勾到船边。一摸，冰凉刺骨，可入手沉得压手，不像是泡了水的朽木。他试着往江里按了按，木头纹丝不动，密度大得惊人。这时候的嫩江，水寒得能冻裂石头，普通木头早该冻得发脆，这玩意儿却硬邦邦的，纹理里像藏着股劲儿。老王心里一动——他那把老桨用了五年，桨头都磨圆了，正愁没合适的木头换新的，这半截子木头，长短粗细刚刚好。
他把木头扛到肩上，沉甸甸的压得肩膀发麻。雪沫子落在脖子里，化了凉丝丝的，可他没觉得冷，反倒觉得那木头透着点若有若无的暖意，顺着肩膀往骨头缝里钻。回到江边的小木屋，老王把木头靠在墙角，点上煤炉子，通红的火苗舔着炉壁，映得木头的暗红色更明显了。他蹲在旁边瞅了半天，越看越喜欢，这木头的纹理顺着劲儿走，做船桨肯定结实，说不定比他爷爷传下来的那把还好用。
接下来的三天，老王没出工，一门心思打磨那根木头。他用刨子细细地刮，木花卷着卷儿掉下来，不是普通柞木的浅黄色，而是带着点粉白，凑近了闻，有股淡淡的腥气，不像木头味儿，倒像刚从江里捞上来的鱼血味儿。老伴在世时，总说他干活太较真，一根柴都要劈得整整齐齐，这会儿打磨船桨，更是连一点毛刺都不肯留。他用砂纸从粗到细蹭，手指磨得发红，木头的形状渐渐出来了——桨头宽而扁，桨柄圆而滑，握在手里刚好贴合掌心的纹路，像是为他量身定做的。
新桨做好的那天，天放晴了，嫩江的冰又结厚了些，水道窄得像条带子。老王扛着新桨去船上，老桨往船板上一放，新桨往水里一插，“哗啦”一声，水花儿溅起来，带着碎冰碴子。划起来格外省力，桨头切开江水时几乎没有阻力，船走得又快又稳，比老桨顺溜十倍。“好东西，真是好东西。”老王乐得嘴都合不上，对着江面念叨，“老江啊，你送我的这宝贝，我可得好好用着。”
变故是从第七天夜里开始的。那天村里的李婶家孩子发高烧，烧得说胡话，村里的卫生所治不了，得连夜送江对岸的镇医院。老王揣着李婶塞的两个煮鸡蛋，扛着新桨就出了门。雪又开始下了，不大，像柳絮似的飘着，月亮被云遮着，江面黑得像墨，只有船头挂的马灯，投出一圈昏黄的光，勉强照亮桨头划破水面的影子。
船行到江心，老王突然听见一声模糊的呼救：“救……救我……”声音很轻，像是被江水泡过，黏黏糊糊的，顺着风飘过来。他心里一紧，停下桨往四周看，江面上空荡荡的，除了他们的船，连个漂浮物都没有。“谁？谁在喊？”老王喊了一声，声音在空旷的江面上荡开，只有风声和水流声回应他。
“王大爷，您咋了？”船舱里的李婶抱着孩子，声音发颤。孩子烧得厉害，小脸通红，嘴里哼哼着。
“没啥，可能是风声。”老王摇摇头，重新拿起桨划船。可他心里直突突，那声音太清楚了，不像风声，倒像个男人的声音，就在耳边，带着绝望的哭腔。这嫩江他撑了四十年船，夜里行船也常有，从来没遇见过这种事。
送完李婶和孩子，老王独自撑船返回。天更黑了，雪停了，月亮从云里钻出来，洒在江面上，泛着冷幽幽的光。他刚划了没几下，那呼救声又响了：“救……救我……”这次更清晰，就在船尾的方向。老王猛地回头，船尾空无一人，只有江水顺着船帮往下淌，在月光下像一条条银线。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！