没人说话,连呼吸都放得很轻,只有雾气在他们头顶缓缓流动,在发梢凝结成细小的水珠。周福贵站在最前面,佝偻的背挺得笔直,手里攥着个橘子,果皮被捏出浅浅的指痕,显然已经握了很久。
林辰的喉咙又堵了,他走过去,想说“这么冷的天,怎么不多睡会儿”,话到嘴边却变成了哑音。周福贵把橘子往他手里塞,动作有些急,橘子皮蹭过他的掌心,留下冰凉的触感。“路上吃,解乏。”老人的声音很轻,像怕惊散了雾,“到了新地方,好好干,别惦记这儿。”
“大爷,我会回来的。”林辰握紧橘子,果皮上的油胞被捏破了,酸甜的汁液渗出来,沾在指尖,“等明年春茶下来,我来喝您泡的茶。”
周福贵点点头,没说话,只是眼里的雾更浓了。
车缓缓开动时,林辰从后视镜里看过去。那些身影站在雾里,像一幅淡墨画——刘婶掀开了篮子上的布,里面是刚蒸的玉米饼,冒着热气;王老师把作业本举了举,封面上画着个歪歪扭扭的太阳;那两个少年使劲挥着手,冻得通红的手在雾里格外显眼。周福贵还站在最前面,手里的橘子已经不见了,大概是塞给他时落在了车上。
“林镇长,他们等了快一个小时了。”司机老李突然开口,他是本地人,跟着林辰跑了半年山路,“天没亮就看见周大爷在门口转悠,后来人越来越多,都说要送送您。”
林辰别过头,望着窗外飞逝的田野。青溪镇的晨雾还没散,白茫茫的一片,把田埂、茶树、大棚都裹了进去,像母亲的怀抱。朦胧中,他仿佛看到那些茶树在风中轻轻摇曳,新发的嫩芽顶着露珠,像无数双挥动的手;看到大棚里的菜苗舒展着叶子,在暖棚里透出勃勃生机;看到新修的公路蜿蜒向远方,路面上的碎石在雾里闪着光。
他低头看了看手里的橘子,金黄的果皮上还沾着周福贵的体温。轻轻剥开,橘瓣像月牙一样挤在一起,晶莹剔透。放进嘴里,酸中带甜的汁液在舌尖炸开,顺着喉咙滑下去,暖得像一股热流,从胃一直淌到心里。
车过了山口,青溪镇的轮廓渐渐被雾吞没。林辰把橘子皮小心翼翼地放进塑料袋里,橘瓣的清香在车厢里弥漫开来。他知道,自己带走的不只是一瓣橘子的甜,还有青溪镇的晨雾、泥土的香、老百姓的心——这些,会像橘子的种子,在他心里扎下根,无论到了哪里,都能长出对这片土地的牵挂。
他打开周福贵塞给他的布包,里面除了橘子,还有张折叠的纸。展开一看,是张手绘的青溪镇地图,周福贵用红笔圈出了合作社的位置、新学校的地址、茶园的边界,旁边歪歪扭扭地写着:“林镇长,常回家看看。”
林辰把地图折好,放进贴身的口袋里,指尖能摸到纸页上老人的指温。车窗外的雾渐渐淡了,朝阳从山后爬出来,给田野镀上了层金边。他知道,新的工作在等着他,新的挑战在前面,但只要想起青溪镇的橘子,想起那些在雾里送行的身影,他就永远不会迷失方向。
因为他心里清楚,所谓初心,不过是把老百姓的心意,像珍惜这橘子的甜一样,永远揣在怀里,捂得暖暖的。
喜欢清澈的抵抗请大家收藏:(www.20xs.org)清澈的抵抗20小说网更新速度全网最快。