林辰坐在竹椅上，看着眼前这一幕——有人讨论着手工皂的配方，声音细细软软的；有人规划着种什么树，争得面红耳赤又很快和好；阳光透过花架的缝隙落在地上，碎成一片光斑，像撒了把金豆子；风里飘着草莓的甜和野茶的香，还有张阿姨鞋底麻绳的草木气。
他忽然想起刚搬来的时候，总觉得日子像杯白开水，淡得没滋味。那时候父亲刚出院，整天沉默地坐在窗前，眼神空洞；他自己白天上班，晚上回来就对着空荡荡的屋子发呆，连做饭都觉得多余。可现在才发现，原来日子就像这杯茶，把糖块丢进去，慢慢搅，总能尝到甜味；把茶叶放进去，静静泡，总能喝出香气。就像这些琐碎的闲谈，这些为小事的争执，这些不经意的陪伴，慢慢熬着，就把日子熬成了自己喜欢的味道，醇厚，温暖，让人舍不得放下。
“对了，”林辰突然想起什么，拍了下手，“下次集市咱们搞个换物活动吧？家里有闲置的东西，扔了可惜，留着占地方，拿来换别人需要的，既不浪费，又能凑个热闹，多有意思。”他小时候在老家见过，用弹珠换画片，用橡皮换糖，换到的东西总能高兴好几天。
“这个好！”王老汉拍了下手，竹桌都被震得晃了晃，“我那堆木刻剩的边角料，有几块紫檀木的小碎块，扔了心疼，说不定有人能用上，雕个小印章啥的。”他越说越起劲，“我还有个旧鸟笼，竹条有点松，修修还能用，换个蛐蛐罐也行啊。”
苏晴也笑，眼睛弯成了月牙：“我还有些没用完的精油，佛手柑味的，我不太喜欢，能换点毛线，学着织围巾。上次看张大妈织的围巾，花样真好看，正想学呢。”她还想起自己有个旧台灯，底座是陶瓷的小猫，开关坏了，说不定有人会修，能换个小盆栽。
父亲在地上画了个箭头，指着自己，又画了个棋盘，棋盘上歪歪扭扭地摆着几个棋子，最后画了副新棋子的模样，大概是说“我用旧棋盘换副新棋子”。他那副棋盘还是年轻时买的，边角都磨圆了，棋子也丢了两个，总用石子代替，早就想换副新的了。
张阿姨听完，也来了兴致，拍着大腿说：“我家有台旧缝纫机，蝴蝶牌的，当年结婚时的陪嫁，现在没人用，放在储藏室占地方。我正好想换个书架，放我那堆菜谱，到时候我也来凑个热闹！”她还说要把孙子穿小的衣服带来，换点别的小孩的玩具，“都是好料子，扔了怪可惜的。”
阳光慢慢移过竹桌，把杯子里的茶水晒得温热。林辰端起茶杯喝了一口，野茶的涩混着淡淡的回甘，像极了这些日子——有父亲生病时的焦虑，有争执时的涩；有苏晴帮忙时的温暖，有王老汉搭把手的热乎，有街坊们凑在一起的热闹，这些味道混在一起，倒成了让人忘不了的滋味，踏实，安心。
他掏出手机，在社区群里发了条消息：“三月初十，花架下换物集市，带上你的闲置，来换一份惊喜～不用的东西换有用的，还能聊聊天，喝喝茶。”消息刚发出去，就收到一串“好啊”“我要参加”的回复，像投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。李大爷说要把钓鱼竿拿来换个象棋盘，刘阿姨说有台旧电风扇想换个微波炉，还有人问能不能用自家种的青菜换手工皂。
父亲凑过来看手机，眼睛眯成一条缝，手指在屏幕上点来点去。看到大家的回复，他咧着嘴指了指屏幕，又指了指自己画的棋盘，喉咙里发出“呜呜”的声音，眼里的光比杯里的茶汽还亮，像是在说“肯定有人跟我换棋子”。
林辰笑着点头，帮他把手机字体调到最大：“放心，肯定有人跟您换。说不定还有人用新棋子跟您换书法呢，到时候您可得露一手。”父亲得意地扬了扬下巴，仿佛已经赢了似的。
风又吹过花架，新抽的藤芽晃了晃，叶子上的水珠掉下来，落在泥土里，悄无声息。王老汉和张阿姨聊起了种草莓的技巧，苏晴在旁边认真听着，时不时记在小本子上，父亲则蹲在地上，继续完善他的紫藤花架图，画得格外认真。
日子就这么往前走着，带着点盼头，带着点热闹，像花架上的牵牛花藤，慢慢往上爬，长出了新的模样。阳光正好，茶香袅袅，草莓的甜味在风里飘得很远，一切都刚刚好。
喜欢清澈的抵抗请大家收藏：(www.20xs.org)清澈的抵抗20小说网更新速度全网最快。