邻里节当天，中心广场上飘着气球，孩子们拿着风车跑来跑去。他们的手工展设在最显眼的位置，刚摆好就围了不少人。张大妈指着照片里换缝纫机的自己，笑得合不拢嘴：“看我那时候多傻，还怕换不着好东西！”三楼的小陈拉着苏晴问手工皂的做法，说女朋友生日快到了，想亲手做一套当礼物；还有个扎羊角辫的小姑娘，缠着王老汉要木刻小老虎，说“要跟换物集市上那个一模一样的”。
父亲站在人群后，背着手，看着自己写的字被大伙围着称赞，“这字有劲儿”“透着股暖和气”的话飘进耳朵里，他嘴角抑制不住地往上翘，却故意板着脸，假装转头看别处的糖画摊，肩膀却悄悄挺直了些，像棵被春雨润过的老树，透着股精神劲儿。
林辰悄悄举起手机，拍了张父亲的背影。照片里，花架上的牵牛花正好开了一朵，淡紫色的花瓣迎着光，像个小小的喇叭，仿佛在把这院子里的故事——那些一起熬的粥、一起劈的柴、一起争的棋、一起做的手工——轻轻吹向更远的地方，吹进每个路过的人心里。
“以后，每个月都搞点活动吧？”苏晴忽然说，手里转着个刚做好的布风车，风一吹就哗啦啦转，“春天种花，咱们在花架旁边种点向日葵；夏天纳凉讲故事，王大爷您不是会讲老北京的段子吗；秋天摘果子，听说社区果园的山楂熟了；冬天就围炉煮茶，我带茶叶，您老带点心。”
王老汉捋着胡子笑，皱纹里都盛着阳光：“好啊，我这把老骨头，就陪着你们折腾。正好让我那老婆子也活动活动，省得在家跟我拌嘴。”
父亲转过身，从口袋里掏出个小日历本——是林辰给他买的，每页都能记事。他翻到下个月，用铅笔在上面画了个小小的花，又指了指自己，意思是“我记下了，到时候我来准备工具”。
林辰看着他们，又看了看花架上绽放的牵牛花，藤蔓已经爬满了整个架子，把长椅都罩在绿阴里。他心里忽然很踏实，像脚下踩着的土地，厚实得能生根发芽。原来日子就像这花架，刚开始只是几根光秃秃的木头，孤零零地立在那儿，可当大家一起添砖加瓦，一起种上花藤，一起在底下聊天、下棋、做些琐碎的小事，分享块烤红薯，争两句闲话，它就会慢慢爬满绿藤，开满鲜花，成为能遮风挡雨、盛满暖意的地方，成为心里那个叫做“家”的模样。
晚风拂过，牵牛花轻轻摇曳，淡紫色的花瓣碰在一起，像在说悄悄话，又像是在应和这个无声的约定。远处传来孩子们的笑声，近处是父亲和王老汉重新摆开的棋盘，棋子落得“当当”响，苏晴哼着歌在整理布袋子，阳光透过叶隙洒下来，在地上织成张金色的网，把这寻常的日子，网得暖暖当当的。
喜欢清澈的抵抗请大家收藏：(www.20xs.org)清澈的抵抗20小说网更新速度全网最快。