时间悄然滑入一九四一年的三月。华北的早春，山峦间的积雪尚未完全消融，料峭寒风依旧刺骨，但在瓦窑堡兵工厂那间最大的、被严格保密的组装车间里，却是一派热火朝天、激情燃烧的景象。历时数月的艰苦攻关，跨越了从无到有的巨大鸿沟，克服了材料、工艺、技术上的无数艰难险阻，代号“105项目”的终极成果——“41式-1型”105毫米榴弹炮，终于迎来了它生命中最关键的时刻：总装！
所有的零部件，都已准备就绪，如同等待检阅的士兵，在车间内分区摆放，闪烁着金属特有的冷冽光泽。
那根凝聚了王老铁和锻造车间无数心血、内镗着完美膛线的炮管，如同巨龙的脊梁，沉重而修长，静静地横卧在专用的支撑架上。
那副由老张和李德顺精心设计、通过了严苛稳定性测试的炮架，包括摇架、鞍架、大架、驻锄，以及那复杂而可靠的驻退复进系统，已然组合成一个坚实的基座。
那面成功抵御了47毫米穿甲弹考验、倾角30度的重型钨合金炮盾，像一面巨大的古代盾牌，倚靠在墙边，散发着令人安心的厚重感。
还有那精密的周视瞄准镜、小巧却至关重要的高低机与方向机、以及各种连接件、紧固螺栓……一切都已到位。
林烽站在车间中央，目光扫过这些凝聚了瓦窑堡智慧与汗水的结晶，心潮澎湃。他深吸一口气，声音清晰地传遍整个车间：
“同志们！经过我们数月的奋战，‘41式-1型’105毫米榴弹炮的所有部件，已经全部通过检验，达到了总装标准！今天，我们就要在这里，用我们的双手，将这颗‘心脏’、这副‘骨架’、这身‘铁甲’和这双‘眼睛’完美地结合起来，让我们自己的‘战争之神’，真正降临于世！”
他顿了顿，目光扫过被精选出来的二十名技术骨干，他们中有经验丰富的老师傅，也有在“榴弹炮专项班”中脱颖而出的年轻俊杰。
“总装工作，由我们二十人负责！老周，你带炮管组，负责炮管与摇架、反后坐装置的对接，这是核心中的核心，务必精准！”
“没问题，厂长！这根管子，俺们一定把它安安稳稳地请上座！”老周瓮声瓮气地应道，搓着布满老茧的大手，眼神里全是郑重。
“小豆子（那位在瞄准镜测试中表现出色的年轻技工小陈的绰号）！”林烽看向那个虽然年轻但眼神沉稳的小伙子，“你带青年组，负责炮盾的吊装、固定，以及瞄准镜、高低方向机的安装和初步调试！你们手脚麻利，心要细！”
“是！厂长！保证完成任务！”小豆子挺起胸膛，声音因激动而有些发颤，但充满了干劲。他身后几个同样年轻的技工也纷纷摩拳擦掌。
“其余人，各司其职，听从老周和小豆子调配！我全程跟进，负责最终校准和验收！”林烽大手一挥，“总装工作，现在开始！”
随着林烽一声令下，沉寂的车间瞬间变成了一个精密而有序的战场。没有震耳欲聋的喧嚣，只有各种工具与金属碰撞发出的清脆声响，以及人们压低声音的交流指令。
第一天，基座稳固。
主要工作是完成炮架下架（大架、车轮、驻锄）的最终连接和调平。巨大的炮架部件在简易吊装设备的辅助下，被小心翼翼地移动、对位。
“左边，再来一丝丝！好！稳住！”
“水平尺！看看气泡偏不偏！”
“这个螺栓，必须按照对角线顺序，分三次拧紧到规定力矩！”李德顺在一旁亲自监督，不放过任何细节。
一天下来，一个稳固、水平、坚实的炮架基座，如同巨兽的脚掌，牢牢地“抓”在了车间的地面上。
第二天到第四天，核心对接。
这是最考验技术和配合的阶段——将数吨重的炮管与摇架、反后坐装置精确对接。老周带着几个膀大腰圆的老师傅，操作着葫芦吊和滚木，一点点地将粗壮的炮管挪移、抬起。
“慢！慢！都给我把眼睛瞪圆了！”老周额头青筋暴起，声音嘶哑，“对准摇架上的耳轴孔！千万不能磕着碰着！”
所有人都屏住了呼吸，看着那巨大的炮管缓缓靠近摇架。几个老师傅用撬棍进行着微米级的调整。
“进了！感觉对了！”一个老师傅喊道。
“穿轴！”老周怒吼。
一根粗大的耳轴被小心翼翼地推入炮管和摇架的连接孔中，“咔嚓”一声轻响，标志着最核心的部件结合成功！
“噢！！！”现场爆发出一阵低沉的欢呼，但很快又被接下来的工作压了下去。紧接着是反后坐装置（驻退复进机）与炮管、摇架的复杂连接，液压管路、复进簧的调整……每一步都牵动着人心。林烽几乎寸步不离，拿着图纸和测量工具，反复确认每一个接口的精度和状态。
第五天，披挂重甲。
轮到小豆子的青年组大显身手了。那面沉重的炮盾被专用的吊带稳稳吊起，缓缓移向炮架前部的连接点。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！